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PRÉVOST Y ZOLA. 



Marcel Prévost, que es un novelista atractivo y 
«impático, pero no un maestro, ha publicado recien- 
temente una novela, Les demi-vierges^ que acabo de 
leer de un tirón; hecho que habla muy en favor del 
interés de la obra, porque quedarse en casa leyendo, 
nada menos que en este París, que á cualquiera quita 
el seso y revela desde luego que lo que se lee atrae 
fuertemente. 

X-a tesis^ acaso, y sin acaso, parezca pornográfica á 
las gentes 

«que cenan diez padrenuestros 
y almuerzan un huevo frito », 

como dicen, si mal no recuerdo, en la parodia de 
La Pasionaria, A mí no me parece inmoral, porque 
la verdad no lo es. Por el contrario, la juzgo edifL 
4:ante^ y perdóneseme esta advertencia étíca mandada 

recoger, porque en la obra de arte lo esencial es 

el arte. Siempre he creído que eso de trse al fango^ 
-como los cerdos, no es negocio de contagio principal- 
mente, sino de temperamento. Hay quien nace in- 
moral como quien nace rubio; y si es cierto que 
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puede uno teñirse de negro, al cabo lo postizo se des- • 
cubre. Claro que algo influye la sugestión mentalj 
pero lo común suele ser que el corcho flote y el plomo 
se sumerja. Lo intelectual influye en el carácter, con- 
venido; pero no hasta el punto que supone Alfredo 
Fouillée. Entre su opinión y la de Schopenhauer, 
que sostiene la invartabiltdad áQ\ carácter, casi casi 
me quedo con la del pesimista germánico. ¿A qué 
viene todo esto? Pues sencillamente á que considero 
que la verdad,, por amarga que sea — ¿risum tenea- 
tisf — debe decirse siempre, salvo en circunstancias 
especiales^ y que la lectura de una novela, en que se 
denuncian intimidades vergonzosas de la mujer, lejos 
de prohibirse, debe recomendarse. 

— j Jesús, qué horror !-^dirán ciertos padres de fa- 
milia que duermen con sus criadas. 

Tengo para mí que el arte no podrá nunca alec- 
cionar — si alecciona— como la vida misma; y que en 
ningún libro, por libremente escrito que esté, verá la 
mujer las cosas que ve y oye en su trato con los 
hombres, que generalmente blasonan de moralistas 
después de casados y así que empiezan á tener hijos. 

No me atrevo, francamente, á relatar el argumento 
de Las medio vírgenes^ no por mí, que estoy curada 
de espanto—íquién á los treinta años no lo está? — 
sino por el periódico en que escribo. 

Marcel Prévost pone al desnudo en su obra, en 
que la descripción predomina, ahogando, quizá, el 
análisis psicológico, los resultados nocivos de cierta 
género de educación, anglo-sajón por señas, que suele 
darse en París, hasta el extremo de decir, por boca de 
uno de sus personajes, que «es muy expuesto casarse 
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con una jeune-fiUe parisiense», porque, al través de 
sus elegancias, se halla á menudo la medio virgen^ es 

decir, la mujer impura, pero intacta hasta cierto 

punto. La medio virgen se detiene á tiempo en sus 
entusiasmos amorosos; llega hasta el borde del abismo; 
pero, suficientemente calculadora, y temerosa del qué 
dirán, retrocede alejándose de la ¡Fascinación que des- 
pliega todo gran peligro sobre las organizaciones de- 
masiado sensibles. 

Cabe preguntar: la medio virgen, ¿es una incons- 
ciente, incapaz de reflexión, ó es una mujer depra- 
vada, harto dueña de sí misma para poner límite 
oportunamente á la rebeldía del instinto? Lo segundo 
me parece más lógico, porque si fuera inconsciente 
no se andaría por las ramas. 






En todas las latitudes se da la medio virgen. No 
creo, con Prévost, que sea un producto casi exclusivo 
del medio parisiense. La herencia fisiológica, en primer 
término— esta es la fija; — en segundo, la tolerancia 
de las madres, que no pueden menos de tenerla, por- 
que á su vez flirtean, y por último, los bailes, las 
fiestas, las temporadas de verano en balnearios cos- 
mopolitas, etc., son factores que contribuyen á la for- 
mación de la medio virgen 

Por otra parte, llega un período en la mujer, si es 
ardiente, sobre todo, en que el «genio de la especie», 
estimulado por el medio, tiende á su fin. La mujer — 
en «el gran mundo» se dan muchos casos — que no 
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teniendo una naturaleza fría^ intelectual^ capaz de 
triunfar de sí misma, ve pasar los días, los meses y 
hasta los años sin hallar marido, y los ve pasar en 
medio de un escenario en que el sentido moral «brilla 
por su ausencia», está expuesta á una especie de 
prostitución clandestina y refinada. El temor al es- 
cándalo y el de quedar para vestir imágenes, como 
se dice, la coartan en la libre expansión de sus deseo» 
libidinosos. No logrará conocer el amor en su integri. 
dad, sino de un modo fragmentario; pero lo bastante 
para llegar al hastío, pasando antes por las angustias 
de los motines nerviosos. 

La novela de Prévost no es cosa del otro jueves. 
Ese asunto, bajo la pluma de Paul Bourget, por 
ejemplo, hubiera sido un manantial de originales ob- 
servaciones psicológicas. 



« 



La novela Lourdes, de Zola, que continúa metiendo 
ruido, es indudablemente hermosa; contiene descrip- 
ciones de mucho color; pero, como acertadamente 
observa un escritor en Le Fígaro^ adolece de un de- 
fecto capital, por lo que se refiere á la tendencia: la 
humanidad no vuelve los ojos al misticismo y al mi- 
lagro porque está harta de ciencia, y mucho menos 
la humanidad que peregrina á Lourdes. Los más de 
los humanos siguen viviendo, intelectualmente, como 
en la Edad Media; los que se enteran de los progre- 
sos científicos forman un número muy reducido; casi 
se pueden contar por los dedos. Algunos se figuran 
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estar al cabo de la calle, en punto á ciencia, porque 
Saben lo que significa neurosis^ neurastenia^ afasia^ 
etcétera. ¡Pobres diablosl 

Es un error suponer que la ciencia ha prometido» 
sin cumplirlo, consolar las turbaciones místicas de los 
espíritus inquietos. La religión sí ha prometido mu- 
chas cosas, incumplidas hasta hoy. La ciencia es como 
un foco eléctrico: luminosa, pero fría. La ciencia es- 
tudia, investiga, experimenta, pero jamás— -y hoy 
menos que nunca — se propuso alimentar los ensue- 
ños de la superstición. Lejos de eso, procura aven- 
tarlos. Comprendo que muchas inteligencias no se 
satisfagan con el mero fenomenalismo; que pidan á la 
ciencia algo más que hechos, quizá por lo cual se vea 
en lontananza como el esbozo de una nueva metafí- 
sica, tal como la entiende Paul Janet, fundada en la 
ciencia, no entregada, como la antigua, á las canca- 
musas de imaginaciones soñadoras. Llegará día en 
que la humanidad acepte el mundo tal cual es, y sin 
preocuparse del problemático destino que la aguarda 
más allá del sepulcro, se aleje de la vida con resig- 
nación, bendiciendo, como el fruto maduro, á la 
tierra que le nutrió, según las hermosas palabras de 
Marco- Aurelio. Todavía hay muchos prejuicios en 
la mente humana: estratificaciones psíquicas de mi- 
llares de generaciones 

La humanidad que asiste á Lourdes ya va con su 
Je hecha; no va á convertirse de científica en cre- 
yente, no. Si así fuera, el milagro — que no es más 
que un fenómeno de auto-sugestión — no se realiza- 
ría en ciertos casos. 

Los que estudian con ahinco, no se fatigan ni mal- 
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dicen de la ciencia porque la ciencia no les muestre 
el camino de la dicha. La dicha, «ausencia del dolor,» 
según la escuela pesimista, es un hecho subjetivo^ 
como la belleza. ¿Acaso en el descubrir nuevos he- 
chos y nuevas relaciones entre los hechos, no radica 
el placer desinteresado que proporciona el estudio? 
La humanidad, en gran parte, vive de mentiras, 
y sólo la mentira la consuela. 



París, 1894. 



IVETTE GUILBERT. 



La canción francesa, á menudo picante hasta lo 
pornográfico, á ratos sentimental y patriótica, pero 
siempre ingeniosa y viva, es algo muy característico 
de este pueblo volteriano y crédulo, artístico y vo- 
luptuoso, todo en una pieza. 

En nada, que yo recuerde, se parece al cantar es- 
pañol ni á los cantos de pueblo alguno. La canción 
francesa tiene algo de la fábula, mucho del epigrama 
y no poco del madrigal. 

En boca de la parisiense, espiritual y lúbrica, que 
sale medio desnuda á las tablas, mostrando tenta- 
dores hemisferios de alabastro , 'enrojecidos hasta el 
rojo de sangre arterial los labios y el pabellón de la 
oreja, y escandalosamente ennegrecidas las ojeras, 
toma visos de orgía elegante, en que la decadencia de 
los sentidos se solaza con el relato picaresco de seni- 
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les obscenidades. A veces la canción parece una nozí- 
velle á la matn, del Gü Blas ¡^ con músicsL, 

La actualidad, caliente y fugitiva, suele ser la fuente 
en que se abreva. Un escándalo mundano, un ckan- 
chullo político, un incidente callejero, cualquier 
acontecimiento de esta índole, se convierte en can- 
ción, más ó menos alada y maligna. De donde re- 
sulta que su lenguaje, mejor, argot, sea muchas veces 
ininteligible para el extranjero. Verdad es que el 
francés moderno dista mucho de sus orígenes, que, 
como los de toda lengua viva, tienden á refugiarse 
en los dialectos, y hasta del francés de los maestros 
del siglo XVII. Todo lo que ha ido perdiendo en pu- 
reza, lo ha ganado en flexibilidad, hasta el punto 
de adaptarse á todo género de concepciones. En 
conjunto, maravilla por su claridad, vigor y movi- 
miento; en sus pormenores está erizado de ripios, de 
irregularidades que denuncian el influjo de la época 
en que se formó. Abunda en idiotismos; acoge, sin 
reflexión á menudo, neologismos superfinos, del in- 
glés principalmente. Semejante fenómeno obedece, 
en mi sentir, á que el francés es la lengua de un pue- 
blo lógico en sus deducciones, pero movedizo en su 
vida interior, novelero y cosmopolita. Diríase for- 
mado al azar, no según las leyes evolutivas. Y con 
todo, es el idioma más difundido; todo el mundo casi 
le habla, ó por lo menos le traduce, á pesar de lo 
complejo y difícil de su pronunciación, de lo capri- 
choso de sus giros. ¿En qué se funda tal auge? En 
que el francés es el vehículo intelectual de un pueblo 
muy culto, muy artista, que elabora miles de ideas 
originales, cuando no divúlgalas ajenas, en estilo 
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sencillo y diáfano. Se le disimulan sus muchos defec- 
tos en gracia de su hegemonía en la civilización con- 
temporánea, hegemonía conferida no sin razón á 
una lengua esencialmente analítica, que conserva, á 
través de las alteraciones y corruptelas del tiempo, 
algo del nervio de su madre, la lengua latina. 

* « 

He visitado todos los cafés-conciertos de París, 
desde la Scala — el mejor, sin duda, donde canta 
la famosa Ivetté Guilbert — hasta el Trianón, que 
está en el quartier de los obreros. En todos ellos 
he tenido ocasión de observar que los que cantan, 
hombres y mujeres, saben "cantar, con más ó menos 
arte y voz peor ó mejor timbrada. jCuán distinto á 
lo que ocurre en Madrid, en aquel Madrid inteligente 
y simpático, donde abundan las tiples que no saben 
distinguir un mi de un ¿/o, por ejemplo! 

Hoy por hoy, la chansoneuse por excelencia en 
París es sin disputa Ivette Guilbert. Es una mujer 
de edad indefinible. Lo mismo puede tener treinta 
que cincuenta años. Es alta, enjuta y fea; se pinta el 
pelo de rubio, de un rubio sin brillo, como la mies 
seca; la boca, redonda y pequeña, untada de carmín, 
semeja una herida que sangra; desgarbada en el an- 
dar, como nxidi y ankée; trajeada de rojo quemado, 
con largos guantes negros que la cogen hasta más 
arriba del codo; sin una alhaja para un remedio; es- 
cotada hasta el vientre, inútilmente escotada, porque 
es rasa como la palma de la mano, rasa y de una 
blancura melancólica de carne de pez de río 
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Esta figura cuasi esquelética, que recuerda al Me- 
fislófeles de la ópera, sin bigotes y sin cuerna, se 
transforma cuando empieza á cantar. Su cara se es- 
clarece por una sonrisa maliciosa; sus ojos se avivan 
y hasta su cuerpo se elegantiza y contornea. 

Según la letra, gesticula aquel rostro de muerta, 
embadurnado de yeso, con expresión distinta: ya 
mohina y doliente, ya alegre y vivaz, ya asombradiza 
ó burlona. En «La Borracha», que es una canción 
patética, medio naturalista, sus ojos adquieren un 
brillo medio agónico; su voz se vuelve opaca y ca- 
rrasqueña; sus brazos caen con laxitud, batiendo sobre 
las caderas angulosas como judas de feria; sus pier- 
nas tambalean, zanqueando torpemente. Dudo que 
haya artista que la supere en la interpretación de 
este monólogo, que diríase trazado por la pluma de 
Baudelaire ó de Edgard Póe. 

El público francés no se cansa de aplaudirla, y 
cuenta que por su allure^ su fisonomía y lo geomé- 
trico de sus formas, más bien parece una institutriz 
inglesa venida á menos, que una parisiense. Hasta 
las señoras, á quienes la decencia prohibe asistir á los 
cafés-conciertos, reservados para los hombres, las 

cocottes y las inglesas, que en todo se meten, van 

á última hora á la <(Scala» expresamente para ad- 
mirar á la célebre chántense. Nadie, á no ser un ero- 
tomano, puede sentir deseos carnales, ni siquiera 
ese vago apetito voluptuoso que despierta el canto 
de una mujer, por esta larguirucha que diríase es- 
capada de un museo de anatomía. 

París, 1894. 
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LA LITERATURA EN 1893. 



En esta revista no me propongo historiar la vida 
intelectual de España durante el año que agoniza. 
Para ello necesitaría tiempo y buen humor. Digo 
buen humor, porque solamente en broma pudiera 
hablarse de ciertos libros y comedias de efímero re- 
cuerdo. Los que no son de pastaflora, como mi amigo 
Sánchez Pérez, para quien no hay autor malo, ni 
aun mediocre, quisieran no lastimar á nadie en su 
amor propio, el sitio más delicado^ tal vez, de la 
sensibilidad interna. Hartos enemigos, de todos ma- 
tices y jerarquías, tiene el crítico, muchos de los 
cuales le odian sin conocerle, porque en su vida dijo 
palabra de ellos, ni para bien, ni para mal. 

La característica moral del escritor malo suele ser 
ésa: el odio. Si pudiera, asaría vivo al que osa reirse 
de sus boberías impresas. Pero le sucede lo que á la 
lechuza de la fábula de Iriarte. 

Como quiera que cada escritor, aun los más insul- 
sos, tiene sus admiradores, cuál más, cuál menos, 
hasta en el público anónimo pululan los enemigos, 
á propósito de los cuales pudiera hacerse un estudio 

interesante desde el punto de vista patológico. 

Hay mucha gente que envidia y odia al que suena, 
por la misma razón que aquel individuo, de que nos 
habla un psicólogo moderno, no podía ver un cua- 
dro, principalmente si era grande y estaba premiado, 
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sin Sentir recónditos deseos de rajarle con un corta- 
plumas. Este prurito destructor, después de todo , es 
muy natural en el hombre, digan lo qué digan los 
filántropos espiritualistas; que algo, cuando no mu- 
cho, han de haber dejado en él sus antepasados 
antropoideos. El hombre — ha dicho Taine — si no es 
primo del mono por la sangre, es vecino suyo por 
la estructura. 

Hay quien, sin presumir de psicólogo, observa á 
su manera y no se asusta ni amilana por esta guerra 
subterránea que le mueven á menudo aquellos á 
quienes dice cuántas son cinco; que no en vano 
lleva algún tiempo de jugar al elogio y al vituperio 
con la vanidad de los hombres. 

Amigos míos han sido muchos que hoy me roen 
los zancajos; porque siempre he creído que se puede 
ser amigo, y muy amigo de una persona, sin perjui- 
cio de decirla, de cuando. en cuando, las verdades. 
La mayoría no lo entiende así. Supone que el ser 
amigo estriba en adular por delante y zaherir por 
detrás, y así me ahorquen si eso es amistad, ni en 
cien leguas á la redonda. De lo que hay que huir es 
de la perfidia. Nada de andar acechando las ocasio- 
nes para echar al amigo en rostro sus debilidades. 
A veces se tilda al crítico de impulsivo , de acre, por- 
que sacude el polvo con violencia á los que, en nom- 
bre de sus mezquindades de espíritu , que no del arte 
y de la verdad, le muerden en letras de molde, á 
raíz, si á mano viene, de una alabanza verbal ca.pzz 
de enrojecer á un gabán de pieles. No concibo la 
amistad servil. ¿Un amigo que me esté incensando 
á toda hora? ¡Uf, qué asco! Ese amigo no puede 
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serlo sinceramente. La admiración, cuando viste 
librea , tiene mucho de lacayuna. En el buen amigo 
debe haber un poco del antiguo esclavo romano que 
cantaba las del barquero á su señor en determina- 
dos días. Si yo he aprendido algo, si he logrado 
modificar un poco mi carácter, á mis amigos lo debo* 
Una amistad franca é inteligente, desde luego, es 
una terapéutica moral inapreciable. 

Pero cojamos el hilo. Estábamos en que los malos 
escritores pagan al crítico sincero y veraz con los 
más hondos rencores y hasta con las calumnias más 
infamantes. Claro que si se les carea con el que nos 
viene con el soplo, juran y perjuran no haber dicho 
«esta boca es mía». Por eso, y por otros motivos 
que no son del caso, no hay oficio más ingrato que 
el de crítico que no se casa con nadie. Entre nos- 
otros, la crítica, ó peca de elogiástica, de enorme- 
mente elogiástica, ó de depresiva, en términos de 
negar al criticado el agua y el fuego. Con los cursis, 
con los vulgares, con los presuntuosos hueros, palo 
y palo seco. Corriente. Pero con los buenos, con 
los excelentes, ¿por qué no se ha de ejercer la crítica 
amplia, la que niega y afirma alternativamente? 
Entre nosotros un autor adquiere nombradía, y eso 
le escuda de futuros ataques. ¿Por qué ? En Francia, 
¿no han llovido sobre Taine, más que críticas inte- 
lectuales, verdaderas injurias? Sin ir más lejos, hoy 
mismo, la apoteosis de Napoleón, ¿no ha comen- 
zado sobre el sepulcro aun caliente del historiador in- 
signe? Rochefort, ¿no ha calificado á Zola de ig- 
norante, de mal novelista, falseador de la naturaleza, 
etcétera? Schérer, ¿no ha llamado á Moliere — ídolo- 
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de los franceses — el poeta de los ripios ? Brunetiére, 
¿no ha puesto á Baudelaire como hoja de perejil al 
ocuparse en un libro de Spronck ? A nosotros no 
nos es dable, por ejemplo, hacer reparos á Menéa- 
dez Pelayo, el mejor crítico literario, á mi ver, que 
ha tenido España, lo cual no impediría que se le 
siguiera aplaudiendo. ¿ Quién se atreve á decir á Cas- 
telar, so pena de que los cretinos y los patrioteros 
cursis pongan el grito en el cielo, que está escribiendo 
cada artículo que despampana de puro enmarañado 
y palabrero, sin sintaxis, y lo que es peor, sin pizca 
de sindéresis? 

I Ahí jCastelar! ¿Quién es Fulano para «morderle?» 
Señores, Castelar nunca fué escritor (ya la solté); 
su prosa macabra, llena de neologismos y barbaris- 
mos,de atropellos gramaticales, de citas pedantes- 
cas, incoherente y farragosa, no puede gustar más 
que á los que dependen de él en calidad de siervos, 
ó á los que carecen de gusto estético. Castelar es 
«naturalmente afectado» como diría Gautier. Para el 
Castelar orador no tengo ni puedo tener más que 
elogios, por mucho que no comulgue yo ni con sus 

ideas ni con su retórica. Sí, es un gran orador de 

genealogía romántica; pero mucho más orador que 
él es Salmerón, cuya oratoria, sólida y brillante 
como el mármol pulido, dice más á la inteligencia 
y al corazón del hombre culto que la de Castelar. 
Por otra parte, el vt'r bonuSy cualidad indispensable 
en el que habla al público, resplandece en Salmerón 
sin eclipse ni intermitencia. Dice lo que siente; no 
se embriaga con sus propias frases, como se arrullan 
las aves con su propio canto. Habla para convencer, 

2 
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no habla para exhibirse. La imagen no le sirve, como 
á Castelar, de ropaje vistoso para llamar la atención, 
sino para aclarar la idea, para darla relieve. Pero 
¿á dónde voy? ¿Qué se ha hecho de la literatura en 
1893? 

— Vamos, sea usted formal — me dirán los que 
creen que no se debe escribir haciendo eses , como si 
uno de los atractivos del mar, por ejemplo, no con- 
sistiera en lo inquieto y multiforme de su oleaje. 

Prometo la mayor circunspección á partir de esta 
cuartilla. Los buenos éxitos del teatro han superado, 
en número y calidad, á los de la librería. Galdós nos 
dio en la Comedia La Loca de la casa , Echegaray, 
Mariana^ y Feliú, La Dolores, De estas tres obras he 
hablado largamente, á su tiempo, en otra parte. En 
La Loca de la casa he visto, no sólo una obra á in- 
tervalos hermosa, sino algo así como el advenimiento 
del realismo á nuestra escena. Galdós, novelista 
principalmente, posee una cualidad que raramente 
solemos hallar en nuestros escritores dramáticos: la 
de ver la realidad. No la deforma como Echegaray, 
convirtiéndola en una especie de monstruo hora- 
ciano, ni la abrillanta hasta sacar de ella visos y 
vislumbres de metales bruñidos, lesivos á los ojos. 

Lo que á Galdós le falta es práctica, trastienda de 
bastidores. No ha adaptado su ojo de novelista , he- 
cho al panorama de la naturaleza, al escenario ficti^ 
cío de las bambalinas y las candilejas. Lo que no 
apruebo en él es esa tendencia neoclerical de que 
alardea, inexplicable — á no ser atribuyéndola á exi- 
gencias del medio y á imitación de modas enfermi- 
zas — en quien fustigó el fanatismo religioso en libros 
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de tan vigorosa factura como Doña Perfecta y 
Gloria. Lo saliente en el drama del novelista ilustre 
es el diálogo, fácil, caliente y vivo. La prosa, limpia 
de limo retórico , se ajusta á la idea como la elástica 
ál cuerpo, sin deformar el modelado del músculo. 

Los personajes secundarios valen poco, y á no ser 
por Pepety el protagonista, nos quedábamos á bue- 
nas noches respecto de caracteres. El minero de 
California no es, en rigor, un carácter, toda vez que 
lo distintivo del carácter, según Ribot, reside en su 
estabilidad, y el carácter de Pepet varía, peca de 
inconsecuente consigo mismo. Nuestros dramáticos 
de hoy no han pintado todavía un verdadero carác- 
ter como los ha pintado Shakespeare. — Pero Ham- 
let — se me dirá — según su teoría, dista de ser un 
carácter, porque está lleno de vacilaciones. — En eso 
precisamente consiste su carácter, en que no le tiene. 
Sin embargo, Hamlet no varia; su melancolía, su 
abulia no le abandonan jamás. No empieza siendo, 
como el personaje de Galdós, indómito y bravio, para 
acabar, sin motivos suficientes, en una especie de 
manso. Sus dudas, las de Hamlet, le asaltan en todo 
momento. Como buen neurósico, ni sabe lo que 
quiere ni lo que hace. Es el tipo más acabado del 
loco razonador. 



Mariana^ de Echegaray, es un drama falso, false- 
dad que no impide que el espectador se impresione y 
aplauda. Tiene casi todos los defectos de la dramatur- 
gia del celebérrimo autor de La Muerte en los labios. 
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El efectismo calderoniano baña toda la obra como 
una gran luz de Bengala. El espectador sale aturdido 
de tanto nervosismo, de tanto recurso violento, de 
tanta sofistería poética; pero después de haber pal- 
moteado á su antojo. Así como el Dr. Panglos se- 
guía siendo optimista, no obstante sus muchos infor- 
tunios, el de ser medio ahorcado inclusive, Echega- 
ray, que tiene algo de sonámbulo, persiste en ño 
querer ó no poder ver la realidad sino á través de ca- 
lenturientas alucinaciones, á pesar de las censuras 
que le dirige la crítica. Es cuestión de contextura 
cerebral. Padece una á modo de discromatopsia. No 
esxulpa suya. Cuando escribe, sueña, como si estu- 
viese bajo la acción del haschish; cuando sueña, es- 
cribe, como un sugestionado. 

Muy distinto del teraperamentcT de Echegaray 
parece ser el de Feliú y Codina , cuyo drama La 
Dolores se aparta mucho de la manera romántica de 
Echegaray, Cano y otros. Si La Dolores estuviese 
en prosa, no sería arriesgado calificarla de realista, 
toda vez que el verso es un ropaje artificial. Con 
todo, por la acción sencilla y natural, y por los per- 
sonajes que en ella intervienen , bien puede figurar 
entre las obras realistas á la española. Codina , á mi 
ver, no es un poeta efectista para quien el drama 
se reduce á deslumhrar al espectador pQr medios que 
el arte sano recusa. Lejos de eso, procura, y lo consi- 
gue á menudo, ser llano y familiar, sin perjuicio de 
calzar á trechos el coturno. Su obra, de singular fres- 
cura, vivida^ nos ha revelado un escritor de ingenio 
agudo y valiente,' pero, 

«Li sardo, en el mundo hay más.» 
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Se le debe alentar para que siga escribiendo en 
ese sentido y nos desbroce esta selva obscura de 
ripios altísonos, que, en suma, es á lo que se concreta 
nuestra dramaturgia actual. 

Huelga de hijos se titula la última obra de Enri- 
que Gaspar, acogida con aplauso por el público de 
la Comedia, no obstante las verdades amargas que 
eií ella se dicen como suenan. 

Los hijos, ¿deben hacerse responsables de las fal- 
tas de los padres? Esta es la tesis ^ ó como quiera 
llamarse , de la comedia de Gaspar. La herencia fisio- 
lógica y psíquica es un hecho que no admite discu- 
sión, mal que pese al saladísimo Valera. Luego debe- 
mos admitir que los hijos pagan los platos rotos por 
los padres. Pero la tesis de Gaspar no es orgánica, 
es social. No se refiere sino á las contravenciones 
sociales realizadas por los padres; es decir, á las fal- 
tas cometidas por ellos después de casados, como el 
abandono de la esposa por parte del marido, la infi- 
delidad de la mujer por abandono del cónyuge , etc. 
Aunque todo hecho moral radica en el organismo, 
digan lo que digan los que suponen que el ser ético 
vive independientemente del ser físico, en este caso 
el Sr. Gaspar opina lo contrario; pero como las leyes 
son leyes , él mismo acaba por convenir , ignoro si 
á sabiendas, en que la ciencia tiene razón. 

Precisamente el hecho de casarse los hijos contra 
la voluntad de sus padres , arguye que han heredado 
de ellos la indisciplina y el concepto erróneo del 
deber. De modo que la tesis del Sr. Gaspar le ha 
salido por la recámara. Si él se propuso demos- 
trar que los hijos no deben cargar con el mochuelo 
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délas locuras paternas, no lo ha conseguido. ¿Por 
qué? Porque alga análogo ejecutan los hijos: empie- 
zan por desobedecer á sus padres y se casan á pesar 
de sus reiteradas negativas. 

Claro que de padres malos suelen salir hijos bue- 
nos (es la excepción), gracias al atavismo ó á la 
herencia alternante. Lo común es que de padres 
malos salgan hijos malos. Lo semejante produce lo 
semejante. La encina no da sino bellotas, y sería 
ridículo pedirla fresas, por ejemplo. Ya lo decía 
Jáuregui en su Aminta: 

«¿Cuándo se vio del corderillo manso 
nacer el tigre, ni del cisne el cuervo?» 

Si los hijos que pinta Gaspar hubieran sido bue- 
nos, habrían quizás renunciado á aquellos amores que 
tienen no sé qué de nefandos. 

Tal vez el Sr. Gaspar me objete que el amor que 
intermedia en el negocio es fuerte como la muerte y 
que no hay obstáculo que se le resista. Esto me lle- 
varía lejos. Tendríamos que empezar por deslindar 
los campos. ¿Qué se entiende por amor? Porque del 
amor se habla mucho, pero son pocos los que saben 
en qué consiste realmente. Me refiero al amor iotal^ 
con sus elementos románticos y brutales, que en fal- 
tando uno de ambos ya deja de ser amor normal^ 
como enseña Mantegazza. 

Por lo demás, la obra del aplaudido autor de Las 
personas decentes es de las que entran pocas en libra • 
Está bien parlada, que diría Valera, y vibra por toda 
ella un hondo temblor de juventud. 
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En Galdós, Feliú y Gaspar veo yo los únicos que 
hoy por hoy pueden y deben restaurar nuestra es- 
cena. Por de pronto, son audaces, tienen mucho en 
la cabeza y en el corazón, y se apartan visiblemente 
de la tradición calderoniana, que tanto daño ha pro- 
ducido en las tablas españolas. 



# 



Hablemos de la Antología de poetas hispano-ame- 
ricanos, publicada por la Academia de la Lengua, 
con una larga introducción de Menéndez Pelayo. 
Como esta revista se alarga demasiado, se me per- 
donará que por el pronto me concrete á una simple 
noticia bibliográfica referente á la poesía lírica en 
Cuba. 

£1 estudio que la consagra el eximio crítico me 
gusta, como casi todo lo que sale de su pluma, ideas 
políticas y filosóficas aparte. En él ha sabido sortear 
hábilmente los escollos que se le ofrecían al discurrir 
sobre el detestable régimen colonial observado por 
la Metrópoli en la gran Antilla, régimen político al 
que se debe, no sólo el levantamiento de Yara, sino 
el malestar profundo que reina en aquel país, males- 
tar que es un fenómeno sucedáneo de todo período 
de gran exaltación nerviosa colectiva. 

Los males económicos y los desaciertos políticos 
no se combaten con protestas retóricas, sino con una 
administración honrada y entendida y una política 
4;de ancha base», como diría un diputado. Los con- 
flictos sociales no se arreglan con sólo subirse á la 
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parra. Si todos, republicanos y monárquicos, conve- 
nimos en que aquello está pésimamente gobernado 
y que sigue siendo, como pensaba Cervantes, «re- 
fugio y amparo de los desesperados de España», 
¿por qué alarmarnos de que la tendencia á la liber- 
tad, ingénita en el hombre, se rebele contra las impo- 
siciones arbitrarias? ¡Si aquellas aduanas hablasen I 
Pero echemos un velo sobre el pasado y las adua- 
nas, y procuremos borrar odios que sólo pudieron na- 
cer en momentos de fiebre. El mismo Menéndez 
Pelayo lo dice: «Esta es obra de concordia y de paz»; 
y así debe ser, y yo lo aplaudo. 

Gran parte de lo que escribe Menéndez Pelayo 
acerca de los líricos cubanos, lo había dicho ya en el 
tomo segundo de su Horacio en España, El estudio 
de Heredia y el de la Avellaneda no tienen pero, en 
mi sentir, salvo lo de que la Avellaneda supera en nu- 
men lírico al cantor del Himno del Desterrado^ himno 

cuya exclusión de la Antología no me sorprende 

En cambio el de Zenea peca, á mi juicio, de algo frío 
y fragmentario. Pocos poetas americanos han inter- 
pretado tan melancólicamente como Zenea ciertos 
estados del espíritu, de suyo inefables, que sólo es 
dable comprender al alma enferma de los modernos. 
¿Qué lírico de aquella época rimó jamás tristezas tan 
hondas y sinceras como las contenidas en el hermo- 
sísimo Nocturno que empieza: 



«Señor, Sefior, el pájaro perdido 
puede hallar donde quiera su alimento, 
en cualquier árbol fabricar su nido, 
y á cualquier hora atravesar el viento». 
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nocturno que ignoro por qué Menéndez Pelayo, no 
obstante merecerle tan vehementes elogios, no in- 
cluye en las muestras que nos da del genio del in- 
fortunado lírico bayamés? Tampoco figuran en la co- 
lección otras poesías de Zenea que han adquirido 
universal renombre por la tribulación de espíritu y 
la generosidad de sentimientos que revelan, amén 
de lo espontáneo, elegante y correcto de la forma: 

«Si después que yo muera, 
al hog^ar de un amigo 
mi huérfana infeliz y pordiosera 
llega implorando protección y abrigo , 
y albergue hospitalario 
encuentra en sus desgracias, 
yo saldré del sepulcro solitario 
y al buen amigo le daré las gracias. )> 

En estos ocho versos, rimados sin artificio, hay 
más poesía que en muchos poemas que todos admi- 
ramos, 

Menéndez Pelayo, sin prescindir de su juicio per- 
sonal, se hace eco de Merchan al juzgar á Zenea, y 
aunque la crítica de Merchan es exacta, carece de 
amor y de eso que todo crítico artista debe tener en el 
alma al interpretar á los grandes poetas. 
M^ A Merchan le ha sucedido con Zenea algo de lo 
que á Brunetiére al juzgar Z¿?í Mores del mal: no le 
ha comprendido. 

Para mí tiene Zenea un encanto particular que no 
tiene ningún otro poeta de América. Xa historia de 
su vida, el presentimiento de su fin trágico, después 
de un prolongado martirio cuyo relato arranca lágri- 
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mas de compasión y gritos de cólera al más indife- 
rente, laten en sus versos, de una sencillez y atilda- 
miento verdaderamente insólitos, dada la época en 
que vivió, época de afectación y de inal gusto. 

Menéndez Pelayo, que es sincero y honrado, puede 
que desconozca las torturas que desgarraron el cora- 
zón del autor de los Cantos de la tarde; que á cono- 
cerlas, habría apreciado como pocos la íntima rela- 
ción que guardan con aquellas estrofas, muchas de 
ellas trazadas con sangre de las venas, en las lobre- 
gueces de su prisión..... 

Menéndez Pelayo parece haber sentido á Zenea al 
través de Merchan, y lo que es peor, al través de 
ciertos resabios políticos y religiosos que, x:omo ya 
indicó Valera, no le permiten ver diáfanamente en 
el interior de aquellos que no piensan como él. ¡Cuan 
otro el calor interno con que alaba á los que son de 
su cuerda 1 

De todos modos, Cuba, esa pobre Cuba para quien 
tuvo Castelar in illo tempore frases de cariño y de 
justicia, y hoy no tiene sino reproches que se con- 
vierten en ditirambos, al referirse á la América 
emancipada, agradecerá al jerarca de los críticos es- 
pañoles la relativa imparcialidad con que juzga á sus 
viejos poetas. 

Con obras así, á pesar de sus omisiones y de cierto 
espíritu de reacción inseparable del crítico ilustre; 
con más amplitud de criterio, menos suspicacia y 
más amor, y menos presupuestívoros sin conciencia, 
algo puede adelantarse en la obra del sosiego moral 
de aquella tierra en que se unen, como el horizonte 
al mar. 
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«Las bellezas del físico mundo, 
los horrores del mundo moral», 



como cantaba Heredia. 



ENTUSIASMOS ARTIFICIALES. 



Somos un pueblo impresionable é irreflexivo, si 
los hay. Lo mismo perdemos la chabeta de entu- 
siasmo aparente, que nos subimos á la parra, ora 

{pro nohis) se trate del submarino Peral, ora se trate 
de unos rifeños casi en porreta. Somos como la ola, 
que se hincha, espumajea y ruge, y nada entre 
dos playas. 

Aun recuerdo que estuve á pique de darme de 
palos con un señor que sostenía muy en serio que 
Peral valía más que Newton. 

— Hombre, no — le decía yo con la calma que me 
distingue, precisamente cuando estoy más impul- 
sivo. — Tan Isaac es el uno como el otro; pero no sé 
por qué me figuro que Peral se parece más al hijo 
de Abraham que al matemático inglés 

Mi interlocutor — que era algo versado en litera- 
tura hebrea — se puso de pie, dando voces como si 
pidiese socorro , y metiéndome casi las manos por la 
cara. Yo, sin moverme de la silla, enarbolando el 
palo, le dije : 

«Anciano, la lengua ten.» 
A la postre, el submarino («sumergible cigarro», 
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como dice la inevitable D* Emilia) naufragó, acaso 
por el excesivo lastre de alabanzas ridiculas que 
arrojaron sobre él «los buenos patriotas». De genio, 
de maravilla de los siglos, se convirtió á Peral en 
un gasista ó cosa así, sin duda para que repitiese con 
Garcilaso: 

...... sospecharé que me pusistes 

en tantos bienes, porque deseastes 
verme morir entre memorias tristes. » 

No hay para qué hablar de «la cuestión de Meli- 
11a». Hasta mi sereno, que pillaba por aquellos días 
cada turca que las llaves se le antojaban fusiles 
Maüsser, estaba dispuesto á ir á matar moros como 
si abriese puertas, (i Qué espectáculo tan hermoso!) 
— Yo le asejuro á usted, señoritu, que lu que es á 
ese Maimón Mohatar le meto yo en la tripa un 
tantu así de chuzo, y me quedu corto. — Bueno; 
abre, y que te alivies. 

Mucho se habló de «nuestro porvenir en África», 
triste porvenir que casi casi va siendo una realidad. 
Rabilas por arriba, kabilas por abajo, y que- si el 

Gurugú, y que si el fuerte Sidi Guariax En suma: 

una broma de padre y muy señor mío. 

iQué sueños tuve yo por aquellos días! 

Soñaba Pero, no, lo dejaremos para mejor oca- 
sión. Lo chistoso no estaba en eso precisamente, 
sino en que después de haber dejado en los huesos, 
que diría Menéndez Pelayo, el diccionario de los 
adjetivos bélicos, acabaremos, tal vez, por conten- 
tarnos con dos pesetas en calderilla moruna. (¡Qué 
hermoso espectáculo ! ) 
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Yo no viviré «dentro de la realidad», como me 
dicen algunos, al ver mi obstinación en no dar mi 
brazo á torcer (¡no en mis días!) respecto de muchas 
cosas que, francamente, me estomagan; pero no co- 
mulgo con ruedas de molino. No me entusiasmo tan 
fácilmente. «Guarda, Pablo, que es podenco», suelo 
decir para mi capote cada vez que veo esas explosio- 
nes de hipérboles colectivas. 

Si el entusiasmo, como la ira y casi todas las 
pasiones, suele ser contagioso, por aquello de que 
las ideas son fuerzas, según Fouillée, declaro ser lo 
menos sugestivo del mundo. 

Por esta razón me conservo virgen, y acaso már- 
tir, de la algarada que han levantado por ahí algu- 
nos caballeros con motivo de los versos de Balart. 

Señores, ¿lo digo? ¿No se me excomulgará en 
nombre de ¡ vaya usted á saber ! porque me per- 
mito disentir de los que creen que Balart es un gran 
poeia lírico f ¡Cualquier día! 

Me dolería que se me calificase de envidioso. ¡A 
mí*, que, hoy por hoy, no envidio más que la salud! 

¡Balart al lado de Núñez de Arce, de bracero con 
el Dante ! 

¡Ah, si todos los que tenemos pesadumbres, si 
todos los que lloramos en silencio desventuras sin 
ocaso, tuviésemos el derecho á ser llamados poetas, 
la humanidad entera lo sería, hasta los mismos ani- 
males , empezando por el pobre conejillo de Indias, 
víctima secular de nuestra sed de investigación y de 
análisis ! 

Así como el tacto está ligado á todos los sentidos,^ 
el dolor es inseparable de la, vida. 
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«..;.. ¡Oh, vida humana, 
tan costosa, tan mísera y tan vana!» 

No creo que nadie me gane á poeta cuando en 
las soledades de una playa, á la caída de la tarde, 
entre el rumor quejumbroso de las olas, evoco las 
grandes tristezas que se mueren de abandono en el 
aislamiento silencioso de mi corazón 

Y, sin embargo, nadie me llama poeta lírico. Esas 
tristezas son mías; no han salido ni saldrán nunca 
de su escondrijo, y si salieren alguna vez á tomar el 
sol y el aire, saldrían como las mujeres musulmanas, 
arrebujadas hasta los ojos...,. 



Con motivo del estreno de La de San Qtiifitin, 
los admiradores de Galdós, que son muchos, y entre 
los cuales me cuento, estuvieron á pique de atro- 
pellarle; tan grande fué el entusiasmo que les pro- 
dujo el estreno de aquella obra. 

Cuando yo veía aquel grupo de « manifestantes » 
que, no contentos con aplaudir en pleno arroyo al 
novelista célebre, le estrujaban á apretones y no 
sé si á besos, recordaba lo que cuenta Vogüe en Le 
Román russe^ con motivo de la muerte de Dosto- 
yuski. 

El pueblo, con oleajes de mar tempestuoso, se 
arrojaba frenético sobre el cadáver del autor de Cri- 
men y castigo^ que yacía sobre una mesa rodeado de 
cirios. 

Llegó un momento en que la viuda del escritor 
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eslavo se abrazó al muerto dando gritos, temerosa 
de que fuese pisoteado por la tumultuaria masa po- 
pular. 

El entusiasmo , como toda emoción fuerte , tiende 
á la acción, convenido; pero ¿hay derecho para 
maltratar aquello que admiramos? Tanto valdría que- 
desgarrásemos las ropas de la mujer amada y la 
mordiésemos con furia. Cuando esto sucede, cabe 
calificar de mórbido el fenómeno. 

Hay papas que gozan chupando las orejas á sus 
chicos, hasta hacerles llorar. Muchos demuestran 
sus simpatías de modo análogo al del 45 Castellano 
viejo» de Larra. ¡Cuántos amantes experimentan un 
placer enfermizo en acongojar á sus novias ! 

No sé, pero hasta en las manifestaciones del amor 
no contrariado, va implícita la lucha por la vida: hay 
en ellas como un simulacro de combate , algo que 
revela nuestros instintos belicosos. Abundan las ex- 
presiones pasionales que envuelven la idea de des- 
trucción; por ejemplo, la que aplicamos á la mujer 
que nos saca de quicio por su extremada hermosura: 
45 Me la comería. » 



La silueta de Galdós, tan pronto huía por las pare- 
des, agigantándose y empequeñeciéndose simultá- 
neamente, como se arrastraba á lo largo de la calle, 
á través del rodar estrepitoso de los coches , como 
si pidiese auxilio 

Cuando recuerdo que al autor de La Pasionaria 
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se le hizo demostración idéntica la noche del estreno 
de Gloria^ si no me equivoco; cuando recuerdo que 
á Peral le perseguía por las calles una turba afónica 
de tanto aclamarle , no puedo menos de pensar en 
los siglos que aun nos faltan para tener concepto 
exacto de la justicia y verdadero sentido estético. 

Las muchedumbres, alborotadas por una idea 
política que se convierte en pasión delirante , tienen 
mucho de trágicas, como lo tienen las grandes ma-* 
sas al moverse; pero la muchedumbre, coreando al 
artista por las calles, como si el arte hondo fuera 
nunca popular, tiene algo, cuando no mucho, de 
ridículo, que mueve á pensar en ese ejército de gra- 
nujas, armados con palos, que sigue á los soldados 
verdaderos al son de la música 



VARONA. 



Mi amigo y paisano José del Perojo me pide para 
El Nuevo Mundo una semblanza, ó cosa así, de 
Varona, el erudito filósofo cubano. Y á mí se me 
ocurre repetir con Lope de Vega: 

«en mi vida me he visto en tal aprieto.» 

Y aunque 

«catorce versos dicen que es soneto», 

ó lo que tanto monta, que con dejar correr la pluma 
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está hecho el artículo — nótese que no quiero decir 
faire Var ticte — yo, sin embargo, abrigo mis temo- 
res, cosa que no está de más en estos días de crudo 
invierno. El Sr. Varona es, principalmente, filósofo^ 
aunque presume de poeta, y yo, lo confieso aver- 
gonzado , sé poca filosofía , aunque á ratos perdidos 
filosofo tan honda y tristemente que me lloran las 
ideas. 

Si mi amigo Perojo, que ha traducido fielmente á 
Darwin y á Kant , me prestase su cultura filosófica, 
como ha prestado Vogüe á D.* Emilia su erudición 
rusa, otro gallo me cantara. Pero el saber no se 
presta como un duro, ni, caso de prestarse, habría 
yo de admitirle, por aquello de que «al que de ajeno 
se viste, en la calle le desnudan». 

Algo se ha leído, aunque poco, y no soy capaz de 
llamar novela al Diario intimo y de Amiel, como 
Valera le llama, ni de confundir el psicologismo en 
pena de Maine de Biran con la psicología dinámica 
de Fouillée, por ejemplo. Pero ¿cómo juzgo á Va- 
rona, á quien, la Revue phitosophique ^ de París, ha 
consagrado justos elogios, sin pasarme de listo, 
vamos al decir, si, la verdad, no he tenido ocasión 
de consultar los muchos autores que cita Varona 
en sus Conferencias? ¿Cómo puedo yo discernir lo 
que Varona tiene de original ó -repetido en su obra, 
si ha tiempo que, por razones de este oficio de borra- 
jear cuartillas para periódicos, sobre cosas del día, 
apenas si oigo el rumor oceánico que levanta el pen- 
samiento en las naciones civilizadas ? Por otra parte, 
¿cabe enamorarse de la ciencia en un país donde 
todo lo invade la política de bajo vuelo , y donde se 
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acusa de pedante al escritor que estudia y discurre á. 
la moderna? Los oídos me duelen de oir á cada tri- 
quitraque: «Pero hombre, ¿á qué se mete usted en 
camisa de once varas (no lo dicen así, pero vienen á 
decir lo mismo)? Todo eso es filfa. La ciencia es tan 
imaginaria como esa metafísica que usted desdeña. 
El arte es una cosa y la ciencia es otra. Usted se ha 
empeñado en no ver más que nervios y circunvolu- 
ciones, y eso, créame, aquí no gusta. jm—j Como si 
el arte no fuese una manifestación del espíritu , y el 
espíritu no fuese algo muy real sujeto á la experiencia, 
como el mineral ó la planta ! 

Yo no quiero cantar los progresos de la ciencia, 
porque otros lo han hecho antes por modo elocuen- 
tísimo. Sin ir más lejos, Max Nordau, en su libro 
Degeneración^ de que muchos hablan á tontas y á 
locas, dedica páginas nerviosas y sanguíneas á los 
adelantos científicos (i). 



(i) Con motivo de un artículo reciente de Brunetiére, publi- 
cado en la Revue des Deux Mondes ^ en que el critico retrógrado 
proclama el triunfo de la religión sobre la ciencia, se ha levan- 
tado en la prensa parisiense una gran polvareda contra afirmación 
tan absurda. Entre las innumerables réplicas que ha sugerido el 
artículo de Brunetiére, merecen ser leídas, por lo sustanciosas, la 
de Carlos Richet, en la Revue Scientifique del 12 de Enero, y la 
del insigne químico y filósofo M. Berthelot, en \^ Revue de París 
del i.° de Febrero de 1895. ¿ Qué dirán ahora ciertos críticos de 
por acá que andan propalando que Francia se ha vuelto mística, 
como quien dice, loca de remate? No es uno, son todos los 
sabios de París los que declaran abiertamente que la religión no 
ha hecho nada hasta ahora ni por el progreso , ni por el bien de 
la humanidad; lejos de eso, ha impedido, con su fanatismo y sa 
soberbia, el libre desenvolvimiento social. 
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Los que me censuran porque sostengo, con los 
psicólogos del día, que todo fenómeno intelectual 
tiene una base fisiológica , se burlan de la ciencia, 
pero creen á pies j un tillas en que un salero que se 
vierte, ó una gallina que canta, son de mal augurio, 
Y vayase lo uno por lo. otro. Les pasa lo que al filó- 
sofo del cuento, que por mirar á las estrellas se 
zampuzó en el agua. Si hubiera mirado abajo-^decía 
Bacon — habría visto las estrellas en el agua; pero 
como miraba al cielo, no pudo ver el agua en las 
estrellas. ¿Quién niega que lo complejo de la má- 
quina nerviosa nos impide sorprender muchos dé 
sus fenómenos que pasan inadvertidos para la con- 
ciencia? Pero nadie puede negar — de buena fe, se 
entiende — que la psicología fisiológica ha esclare- 
cido , gracias á la aplicación del método experimen- 
tal á los actos internos, no pocos puntos inaccesibles 
antes á la inteligencia. El andar de la ciencia es 
lento. No hay sino leer la historia de la filosofía 
para convencerse de que hasta Kant, cuyo mérito 
consiste, como advierte Wundt, en haber mostrado 
la índole subjetiva de nuestro intelecto, no ha hecho 
más que dar traspiés. ¿Qué ha sido la filosofía hasta 
la aparición del insigne criticista alemán ? Una selva 
obscura de teorías , á través de cuya maraña no ha 
penetrado un rayo de sol que iluminase las lobre- 
gueces del pensamiento. La ciencia ha emprendido 
muchos derroteros. ¿Qué tiene de particular que las 

más veces tuviera que desandar lo andado? El 

gran progreso de nuestro siglo — dice Varona — es la 
adquisición del método. Gracias á él, la noche del 
mundo interior se va despejando poco á poco. 
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El método introspectivo , aplicado á la psicología, 
como el único valedero para conocer el yo , método 
tan briosamente combatido por Enrique Maudsley, 
ha cedido su puesto al método psicofísico, que, á la 
inversa de aquél, no se concreta al estudio del alma 
superior del hombre culto y sano, sino que analiza el 
alma del niño, del salvaje , del loco y del animal, en 
sus relaciones orgánicas. La fílosofia platónica adolece 
de este vicio. Como documento autobiográfico, no 
tiene precio; pero como estudio general del espíritu, 
extensivo á los demás hombres , hay que relegarle á 
la región del ensueño. La conciencia no puede, por sí 
sola, revelarnos ciertos estados mentales y afectivos. 

Los fenómenos concernientes al placer y al dolor, 
lo más obscuro y embrollado de la ciencia del espí- 
ritu, según Spencer y Bain, requieren testimonios 
que la mera observación personal no puede darnos. 
Antes que Mantegazza, lo dijo Maudsley: el hombre 
cuyo cerebro se deja sentir y advierte á la conciencia 
que existe, está enfermo. El funcionar del organismo, 
en estado normal, es automático. La verdadera fe- 
licidad consiste — discurre Mantegazza — en ignorar 
que se tienen visceras. Si no fuera por la experimen- 
tación , i habría la conciencia averiguado cuáles son 
los elementos constitutivos del cerebro y de la mé- 
dula? ¿Sabría que tenemos una red nerviosa que 
comunica, desde la periferia al sensorio, los estímu-^ 
los externos? ¿Habría descubierto nunca que el estó- 
mago, los intestinos, el cerebro mismo, son comple- 
tamente insensibles á la temperatura, como enseña 
Mosso? ¿Afirmaría que la sensibilidad reside, prin- 
cipalmente, en los nervios de la piel? 
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El apriorismó ha sido siempre el error capital de 
la metafísica. La sucede lo que al individuo que 
manda Hacer unos zapatos sin tomarse la medida: 
ó le vienen anchos ó estrechos. 

Uno de los rasgos más salientes del espiritualismo 
— ha dicho León Dumont — consiste siempre en pre- 
ferir, al explicar un hecho, las hipótesis metafísicas 
á las puramente físicas. 

El cavilar sin tregua sobre hechos cuyas relaciones 
ignoraban como quien pretende averiguar lo que 
pasa á través de una pared, sin más observaciones 
cientí6cas ni más datos que la pared sola, tenían que 
dar al traste, al fin y al cabo, con aquel continuo te- 
jer y destejer de la filosofía abstracta. Suponía que el 
espíritu, á fuerza de contemplarse y de dialogar con- 
sigo propio, había llegado á conocerse, sin fijarse en 
que el espíritu era á la vez objeto y sujeto; como si 
dijéramos, juez y parte simultáneamente. Procedía 
como el enfermo que creyese que con sólo mirarse al 
espejo había de descubrir^ el mal que le aquejase. 
Todo lo fiaba á la memoria, de suyo móvil y torna- 
diza, cuyas asociaciones é imágenes no pueden pro- 
vocarse á voluntad en muchos casos. Todos sabemos 
que no se recuerda siempre que se quiere. El recuerdo 
surge muchas veces de un modo automático. Pero 
los metafísicos creen que la voluntad — el libre albe- 
drío, como ellos dicen — acude siempre en nuestro 
auxilio, y que sólo basta querer. 

La experiencia ha demostrado que la voluntad, que 
€s una energía, está expuesta á enfermar ó abolirse, 
y no tengo para qué citar las observaciones de Ri- 
bot y de los que, como Charcot, Azam y otros mil, 
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han ahondado en las almas mediante el sonambu- 
lismo artificial. 

Por todo esto, y por mucho más gue sería cansado 
repetir, la psicología, tomando rumbo distinto, pero 
sin abandonar totalmente el procedimiento autoana- 
lítico, en el cual, mal qjie pese á Roberty, tiene sus 
raices la moderna ciencia del espíritu, pomo las tie- 
nen la química y la astronomía en la alquimia y la 
astrología (nótese que digo raices^ porque nadie ig- 
nora que en la química entra por mucho la física, 
como en la astronomía la mecánica), la psicología, 
repito, pudiera decirse que se ha fundido con las 
ciencias naturales, únicas que pueden desentrañar la 
concatenación de los fenómenos de conciencia con 
los fenómenos biológicos. 



II. 



El Sr. Varona es partidario convencido de la doc- 
trina experimental y un contempteur de la metafísica 
(léase en su Lógica la contundente refutación al sis- 
tema de Hegel), si bien en su mocedad padeció su 
ataque de krausismo correspondiente. En sus Confe- 
rencias filosóficas expone con talento y competencia 
las teorías de la evolución; pero las expone admi- 
tiendo y desechando lo que, en su sentir, merece ad- 
mitirse y desecharse. Así, en lo que toca á la ética, 
sostiene que el hombre es moral porque es sociable; 
en psicología, que todo hecho subjetivo tiene un 
concomitante físico, y que, por lo tanto, hay que 
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adoptar el método doble, y en lógica, que la ley de 
distinción y la de similaridad son la base de todo 
conocimiento, como sostiene Alejandro Bain. En 
lo referente á la memoria, emite una opinión per- 
sonalísima, muy digna de tenerse en cuenta. No 
sé de nadie que haya expuesto en América con tan 
sólido saber y método tan riguroso (la característica 
intelectual de Varona es la disciplina), ideas á las 
cuales se muestran generalmente hostiles la mayoría 
de los que hablan y escriben en castellano, porque 
suponen que el positivismo tira á encanallar al hom- 
bre, y además— esta es la madre del cordero — porque 
el positivismo pone á raya el imaginar estéril y fas- 
tuoso, á que tan dados somos los latinos. Muchos se 
figuran que ser positivista consiste en negar la divi- 
nidad de Cristo, por ejemplo, ó en no ir á la iglesia 
ó en maldecir de los curas. 

Es cosa que sorprende ver á Varona enfrascado en 
estudios tan severos, que exigen honda meditación, 
en un medio social como el medio cubano, donde la 
vida generalmente se reduce á gozar de los placeres 
al son del yamhü^ y donde la inteligencia, por razo- 
nes climatológicas y de raza, tiende al mariposeo 
fantástico de los pueblos orientales. Porque Varona 
no es un seudo científico, un poseur^ de los muchos 
que suele haber por aquellas latitudes, que se vale 
de la filosofía para deslumhrar á los tontos. No es de 
los que, al decir de Claudio Bernard, piden á la ex- 
periencia la confirmación de una idea fija y nada más; 
de los que experimentan, no para investigar^ sino 
para conocer. Varona estudia por amor á la ciencia; 
investiga, reflexiona, sin preocuparse del aplauso efí- 
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mero. Prueba de ello es que, salvo contadísimas ex- 
cepciones, no manda sus libros á la Península, como 
hacen muchos. Verdad es que en la Península^ — ^sea- 
mos francos — omitiendo al penetrante psicólogo 
González Serrano, que le aplaude y le cita á menudo, 
y á otros pocos, los libros de Varona no gustan, por- 
que aquí enfada todo lo que tiende á. romper con la 
rutina católica. 

En cambio, en Francia — no olvidar la frase de ma- 
dame Staél, ó de quien sea, de que los extranjeros 
son nuestra posteridad— no sólo se le estudia, sino 
que se le alaba. 

Cosa extraña: Varona escribe correcta y sobria- 
mente, d la inglesa^ en prosa, claro, porque en verso, 
se me antoja un sinsonte. Por lo común, los que se 
dedican á la filosofía moderna entre nosotros, suelen 
escribir, literariamente, muy mal. Suponen que el 
estilo es cosa secundaria; que lo que importa es el 
contenido. 

Los filósofos católicos, al revés, mueven la pluma 
briosa y elegantemente, y á falta de observaciones 
originales, nos regalan el oído con el concierto délas 
palabras. 

El Sr. Varona no es filósofo exclusivamente. Cul- 
tiva, además, la filología, la crítica literaria y el pe- 
riodismo político. No ha cursado en universidad al- 
guna; lo que sabe lo debe á sí mismo, á su propio 
esfuerzo, lo cual es muy digno de encomio. Y con 
todo, en su educación mental no se advierte lo que 
suele advertirse en la mayoría de los que se forman 
solos en medio del combate diario por la vida: atro- 
pello, desorden, algo que indica la festinación febril 
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del que, sin guía, ha tenido que trazarse un camino 
intelectual y ganarse á la vez el vil sustento. No se 
nota en su cultura nada fragmentario, nada que acuse 
vacilación, incertidumbre mal veladas por lo grave y 
encopetado del estilo. Antes bien, en ocasiones peca 
de autoritario, de harto convencido. En su Psicolo- 
gia^ por ejemplo, la parte más sólida, á mi ver, de sus 
estudios filosóficos, habla con desdén y como de cosa 
conclusa, de las localizaciones cerebrales, cuestión no 
resuelta aún, ni con mucho. 

Cierto que la teoría de Gall está hoy completa- 
mente desacreditada; que la experiencia no ha podido 
comprobar, que yo sepa, que la facultad del lenguaje 
resida en la tercera circunvolución frontal izquierda, 
como sostenía Broca; pero entre la negación rotunda 
de Flourensy de Vulpian, por ejemplo, acerca de las 
funciones especificas^ y las observaciones de David 
Ferrier,bien puede caber un término medio. Wundt, 
aunque adversario de las localizaciones, puesto que 
admite las sustituciones cerebrales, opina que el en- 
céfalo todo xio toma parte en ciertas funciones, y así 
como no es de presumir — discurre el psicólogo ale- 
mán — que cada gota de orina emane simultánea- 
mente de todo el riñon, es de suponer también que 
los procesos intelectuales no sean producto indivisi- 
ble de todo el aparato mental. 

He leído , no recuerdo dónde , acaso en el mismo 
Wundt, que la ablación completa de ambos lóbulos 
cerebrales origina, en los pájaros y en los conejos, la 
parálisis muscular. Al aplicarles los irritantes, tien- 
den á huir; pero no pueden moverse espontánea- 
mente , hasta el punto de que , si no se les nutre, 
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mueren de hambre. Los mamíferos superiores, una 
vez que se les despoja de todo el manto de los he- 
misferios, dejan instantáneamente de existir. Los pe- 
rros sufren, con una profunda depresión intelectual, 
la pérdida de los movimientos voluntarios. 

Esto concuerda con las experiencias practicadas 
en el hombre; se ha observado que la atrofia de 
desarrollo mental acompaña constantemente al idio- 
tismo. 

Pudiera recordar muchos ejemplos que inducen á 
suponer que las propiedades fisiológicas de los he- 
misferios están íntimamente ligadas á las funciones 
intelectuales, como piensa Wundt. El hecho tan re- 
petido del minero americano , por ejemplo , lo con-» 
firma. Cierto que sobrevivió algunos años á la lesión 
craneana, sin perturbación visible de Ips movimien- 
tos voluntarios; pero su carácter y su inteligencia se 
modificaron del todo. Si se admite la división del 
trabajo entre los distintos órganos^ ¿por qué no se 
ha de admitir la misma ley en lo relativo á ciertas 
partes del cerebro, del cual, hoy por hoy, no conoce- 
mos más que la geografía.^ Ese gran continente de 
células aun está por explorar. Cuando la ciencia lle- 
gue á penetrar en él con el auxilio de aparatos que 
hoy no existen, puede que sepamos aproximadamente 
lo que pasa en ese mundo inmenso donde se elaboran 
las pasiones y las ideas. 

* « 

El filosofar no ha impedido á Varona consagrarse 
al estudio de la literatura clásica española, que co- 
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noce bien, y á la literatura extranjera. Es un cervan- 
tófilo, en el buen sentido de la palabra, como Va- 
lera, pongo por caso. 

Admira á Cervantes, pero sin llegar al extremo 
de los que le ponen sobre sus cabezas como la cifra 
y compendio del saber humano. Ve en él lo que ve 
el gracioso autor de Pepita Jiménez: un gran pro- 
sista y un gran ingenio casi lego. 

Acaso puede echarse de menos en Varona, como 
literato, ese calor interno , esa nerviosidad de pensa- 
miento que singulariza á los artistas contemporá- 
neos. Pero no olvidemos que hay espíritus científicos 
cómo hay espíritus poéticos. A mi juicio, peca de 
dogmático en ocasiones y de poco poeta^ no en lo que 
toca precisamente á la expresión, sino al sentimiento, 
lo que no impide que su mirada se pierda á menudo 
en los más negros y desolados horizontes. Pero este 
pesimismo vago que se me antoja vislumbrar en sus 
escritos no filosóficos, y que está en oposición con la 
teoría evolutiva, puede que nazca de la tristeza que, 
naturalmente, han de despertar en su corazón las 
miserias de su patria y la soledad en que el Sr. Va- 
rona, dado su modo de pensar, debe de sentirse in- 
telectualmente en medio de aquella sociedad mer- 
cantil y frivola. 

El pesimismo no es siempre, como supone Nor- 
dau, «una forma filosófica del egotismo, que tiene por 
postulado la concepción geocéntrica del mundo». 
Hay un pesimismo que nace del desacuerdo intelec- 
tual entre el individuo y el medio, ó para decirlo 
pronto, de la desadaptación de la personalidad, des- 
adaptación que no radica en el agotamiento nervioso. 
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El mismo Hartmann, adelantándose al diagnóstico 
del crítico germánico, rogaba que no se atribuyese 
su filosofía á sus males físicos. 

Varona no se lamentará, como Taine, de no haber 
escrito sus obras filosóficas en latín , porque, para la 
mayoría de sus paisanos, están escritas, no en latín, 
sino en griego. 

Sucede con Varona en Cuba lo que con Menéndez 
Pelayoen España: todo el mundo les admira, pero 
pocos, muy pocos son los que les leen. 



BATURRILLO. 



¡Qué cosas escribe el Sr. Ambrogi , director pro- 
pietario de La Pluma ^ de San Salvador! ¿Sabe el se- 
ñor Ambrogi lo que quiere decir pluma, según el 

Diccionario de la Academia? Pues equivale alo 

que no puede decirse. «Céfiros infectos», dice Que- 
vedo que dicen los cultolatiniparlistas. 

Y empieza el Sr. Ambrogi : 

«Salvador Carazo posee el chiste fino y picante. 
Su risa es franca. Su mueca, llena de«humour». — ¿La 
mueca de quién? Adelante. — «Su gracia tiene corte 
inglés.»— Como un par de pantalones, ¿no es eso? 
— «La cabeza de mi amigo es digna de un estudio 
especial.»— De un estudio antropológico, vamos al 
decir. Le mediremos el cráneo al Sr. Carazo. — «De 
forma redonda (como un queso de bola); la piel es 
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sonrosada.» — ¿La piel de la cabeza ? El Sr, Carazo^ 
¿es calvo? — «El ojo es vivo, lleno de curiosidad (un 
ojo lleno de curiosidad, tiene gracia); el labio grueso 
bajo el bigote (no, que estará encima): Es un tipo 
yankée». — ¿El bigote? Pero ¿no dice el Sn Am- 
brogi que D. Salvador Girazo «es bajo y rechoncho 
y de abdomen de abad?» — Vamos, que el Sr. Am- 
brogi no ha \\^to yankées ni en- pintura. 

«Carazo (ojo, señor cajista) posee una erudición 
poco común. Sabe ciencias naturales. (¿Y artificia- 
les?) Habla correctamente varias lenguas extranjeras 
y dibuja con maestría.» (| Ni la Pardo Bazán, la gran 
plagiófila!) 

«Salvador es misántropo (¡pobrecillo!); en su es- 
tudio, .cuASi-BOARDÍA (¿boardía? ¿Qué es eso?), cuasi- 
suburbio (j qué barbaridad I) de alquimista »— ¿Su- 
burbio de alquimista? Ni sabe usted lo que es subur- 
bio, ni lo que es alquimista. Créame. 

«Salvador escribe en papel blanco.»— ¡Qué origi- 
nal el tal señor Carazol /Mtsle que escribir en papel 
blanco! Pero diga usted, Sr. Ambrosio: en la re- 
pública del Salvador, ¿en qué clase de papel suele 
escribirse? ¿En papel de estraza? — «En Latino Amé- 
rica (quiere decir la América Liatina) y aun en Es- 
paña, ninguno ¿¿ traducido (|hhha!) con tanta maes- 
tría á los maestros ingleses » — Traducir con maes- 
tría á los maestros. No me parece mal. Así debe ser. — 
«El, en nuestras intimidades en su casita (pero, ¿no 
ha dicho usted que era suburbio de alquimista?) de 
la calle de Bolívar , me ha leído muchas de ellas.» 
— ¿De las intimidades? jAy, qué gramática se gasta 
usted, D. Ambrosio! — «Será una página maestra. 
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(¿Usted qué sabe?) Van ya escritas 64 cuartillas y 
no concluye aún.j^ — jCarazo con el Sr. Carazo! Una 
página maestra en 64 cuartillas y no concluye aún. 
Pida usted al Sr. Carazo, de mi parte, que concluya. 
— «Nota final; Salvador Carazo (cuidado, señor ca- 
jista) prepara una edición completa de sus obras. 
(¿En 64 cuartillas?) «Hay material para cinco libros» 
(¡infelices salvadoreños!), me ha dicho hoy por la 
mañana al hablar á este respecto. (jQué naturali- 
dad! ¡Eso es naturalismol) ¡La fecundidad es asom- 
brosa en mi grande amigo y querido maestro!» — 
Si el maestro es como el discípulo, apaga y vamo- 
nos. ¡Carazo con el Sr. Carazo! 



• * 



En otro artículo del Sr. Ambrogi , leo: 
«Yo he leído al maestro Daudet, monsiur Al- 
phonse.» — Daudet, ¿monsieur (y no monsiur) Al- 
phonse? ¡Qué gana de insultar á los extranjeros! 

— Como Daudet se llama Alfonso, y monsieur 
quiere decir señor — me argüirá el Sr. Ambrosio, 
digo Ambrogi — ¿dónde está el insulto?— Pregún- 
teselo el Sr. Ambrogi á Dumas (hijo). 



Pero esta Pluma de ganso es un «suburbio» 

de desatinos. 

El Sn Estrada escribe (es un decir) en un soneto: 
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.«Con que Newtons , Colones , Galileos , 
^ á la ciencia robando sus arreos » 

El Sr. Estrada confunde la ciencia con una caba- 
llería. ¡Los arreos de la ciencia! Arreo, Sr. Estrada 
(«oficiemos» de dómine ó de Valbuena , da lo mismo), 
significa adorno, atavío , y significa jaez ó guarnición 
de las caballerías de montar ó de tiro (dicho sea sin 
ofender al Sr. Ambrogi). ¿Dónde tiene la ciencia 
eso? 






En una semblanza de Salvador Rueda (¡cómo había 
de faltar Rueda entre tanto disparate!), firmada por 
Soto Hall, se lee lo que sigue: 

«Rueda es el ángel rebelde (¡y tan rebelde!) que, 
sonando su áureo clarín insurrecto (¡ja, ja, jal), ha 
turbado la mística tranquilidad del Parnaso español. 
(No hay nada de eso, Sr, Soto Hall. Ni Rueda tiene 
áureo clarín, ni ha turbado á nadie.) Hoy lo miran 
con terror. (Diga usted que sí; porque ¡cuidado si es 
de temer que á media noche nos pare el Sr. Rueda 
en la calle para leernos su Sinfonía del año ó sus 
Sapos músicos^ por ejemplo!) El pajarillo, cuyo 
canto parecía perderse en el boscaje , se ha trocado 
en el águila caudal que se remonta al infinito. 
{Rueda, ¡águila caudal! ¡Guasón!) El cantor {can- 
taor y querrá usted decir), con irrespetuosa audacia 
{ahora va usted bien, Sr. Soto), entró en el templo 
de Apolo.» (Usted quiere decir el teatro de Apolo.) 
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Rueda, según el Sr. Soto , es «un renegado grande 
y poderoso, como Lutero». {/Guasón^ guasón/^ 

«De pie hablamos unos momentos, y luego el 
poeta se marchó tan precipitado como había venido.» 
— Dejaría El Rumo á la lumbre, y, claro, temería 
que se le pasase. ¿No dicen por ahí que Rueda 
escribe zon fuego? 

«Rueda jamás deja de vibrar la lira (de modo que 

Rueda tiene un áureo clarín y una lira Casi una 

orquesta), ni de chisporrotear %\x cerebro.» — Chispo- 
rrotear su cerebro no es castellano, Sr. Soto, ni 
chispa. El cerebro chisporroteará; pero Rueda no 
puede chisporrotear su cerebro. De que el meollo de 
Rueda chisporrotea, no me queda la menor duda. 
¿No ha escrito El Cohete f 

El Sr. Soto, después de «acudir con puntualidad 
á la cita» que le dio Rueda, habló largo y tirado 
con él. (Echado boca arriba, como quien dice.) 
« Rueda temblaba , se estremecía (ya se lo he dicho 
yo á Icaza: á Rueda, el día menos pensado, le da 
una pataleta ritmicd) ; y mientras con nerviosos mo- 
vimientos (si esto no es el baile de San Vito, que 
me pelen) se agitaba, de su boca salían juicios críti- 
cos (?), apreciaciones artísticas, ideas poéticas » 

Vamos , que Rueda se parece á esos prestidigita- 
dores que se sacan de la boca cintas de varios colo- 
res, huevos, velas, etc. — «¡Loco, extraviado, extra- 
vagante!— le llaman á este delicioso artista » — 

Venga usted acá, Sr. Soto: ¿cómo quiere usted que 
no califiquen de loco á un hombre que hace todo 
eso que usted dice? 

«En ocasiones tiene chispazos fraseológicos (y 
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sigue el chisporroteo) de Catulle Mendés, estrofas 
dignas de Armand Silvestre, y sonetos que gustoso 
firmaría José M. de-Heredia. » (j Guasón/) 

El Sr. Soto — escritor guatemalteco — no hace más 
que pagar á Rueda lo que el ángel rebelde dijo de él 
(de Soto). Soto, según Rueda, tiene cuentos que 
pueden hombrearse con los de Richepín y Catulle 
Mendés; y Rueda, según Soto, tiene sonetos como 
los de Heredia. 

«Trabajad vuestra fama, no me opongo; 
trabajadla con bombo y con trombón , 
dignos propagandistas del j.abón 
que fabrican «los Principes del Congo». 

4{E"ste trasplantador (habla el Sr. Soto) de las 
escuelas francesas (¿cuálasf) al suelo español ; este 
artista parisiense (¿á que me enfado con usted, señor 

Soto ?), NO SABE UNA PALABRA DE FRANCÉS. » 

I Cómo ha trasplantado entonces « al suelo espa- 
ñol» esas «escuelas francesas »? 

Si no sabe francés, ¿cómo puede ser «artista pari- 
siense»? ¿Si Rueda será vidente? 

¡ Oh , el espiritismo ! 



Don Pompeyo Gener acaba de publicar un libro, 
Literaturas malsanas (calcado en La Degeneración^ 
de Max Nordau), del que prometo hablar en otra 
ocasión. 

Por de pronto , el Sr. Gener escribe en un castellano 
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catalán, que da grima. No seamos gramaücalistas 
ni retoricistas , como dice D. Pompeyo; pero ¡por 
los manes de Quintiliano y Horacio, no tanto rava^ 
cholismo gramatical y retórico ! 

No se dice reasumir^ ni absenta^ ni «por esto es 
que», ni «pasar desapercibido», D. Pompeyo. 
. Degenerado, ¿vendrá de Gener? 



ALGO SOBRE LA PRENSA. 



Brunetiére, en su discurso de recepción en la Aca- 
demia Francesa, ha fustigado al periodismo francés, 
calificándole de superficial é ignorante, ó poco me- 
nos. ¡Qué diría del nuestro el acerbo crítico si le 
conociese! 

La acusación del autor de La Evolución de los gé- 
neros se me antoja, en parte, injusta. La labor perio- 
dística se divide en dos partes: una diaria, del mo- 
mento, informativa^ como si dijéramos, y otra de 
colaboración, menos precipitada y ligera. El perió- 
dico recoge las palpitaciones de la vida cotidiana; 
llora y ríe juntamente, ya se trate de un asunto fú- 
nebre, ya se trate de un asunto cómico. Vive de la 
impresión del momento; sin tiempo muchas vece» 
para releer lo escrito, entrega á las cajas el artículo 
ó el suelto en que se relatad acontecimiento del día; 
aquí da un mordisco, allá entona una alabanza; tan 
pronto discurre sobre las causas de una crisis, como 
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cuenta á vuela pluma los pormenores de un crimen. 
Así como el cerebro devuelve inmediatamente, con- 
vertidas en emociones, ideas ó actos, las sacudidas ex- 
teriores que recibe, de la propia suerte el periodismo 
diario, especie de máquina fotográfica en que á me- 
nudo las imágenes salen invertidas, recoge y traduce 
en caracteres de Imprenta los ecos de la vida que lle- 
gan hasta él. 

La colaboración literaria difiere del periodismo 
propiamente dicho. El colaborador, generalmente, 
escribe en su casa, con tiempo para meditar, aunque 
no intensamente á menudo, si la colaboración estriba 
en cosas de actualidad. Esta colaboración puede ser 
.de dos clases: la una relativa á crítica literaria, la 
otra concerniente á fantasías^ como cuantos, poe- . 
sías, etc. Un cuento no se hace «en horas veinticua- 
tro». Una crítica tampoco, porque una crítica presu- 
pone, en primer término, la lectura de aquello que 
ha de someterse al análisis, y en segundo, la reflexión 
que se requiere para juzgar. Claro que me refiero á lo 
bueno; porque lo malo, ya se sabe, se hace en un pe- 
riquete, aunque se dan casos de que lo malo cuesta á 
no pocos gotas de sudor como puños. 

Brunetiére, no recuerdo que haya hecho esta dis- 
tinción. Ha envuelto en su censura al periodismo de 
información y al literario. Contra el primero no se 
puede decir otra cosa sino que los que hayan de cul- 
tivarle deben estudiar antes, á fin de no disparatar, 
como suelen muchos de por acá, llamando á las ma-- 
riposas coleópteros ó cosas por el estilo. 

Respecto del segundo habría mucho que decir. En 
Francia no sucede lo que entre nosotros; allí todos los 
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que escriben, escriben bien, gramaticalmente; suelen 
tener educación clásica, si no sólida á veces, fecunda 
siempre; conocen su arte] el crítico no tiene que an- 
dar tras ellos enseñándoles sintaxis, cazándoles erro- 
res de bulto; casi todos, cuál más, cuál menos, son 
artistas. Nosotros — como ingeniosamente decía Zaho- 
nero — «somos escritores mientras no los haya». 

A primera vista se nota lo que es obra de la festi* 
nación, y lo que es producto de la ignorancia. ¿Quién 
no comete incorrecciones, nacidas de la premura con 
que se escribe, quién no se equivoca? 

Pero á través de esos yerros, mejor, lapsus^ se ad- 
vierte que el que escribe es hombre de talento y de 
cultura, que, indudablemente, movería mejor la pluma 
si tuviese tiempo de meditar lo que escribe. 

Entre nosotros — salvo excepciones — suele escri- 
birse muy mal. Raro es el día en que no tropiezo en 
algún periódico con un desatino que despampana. 

En Francia se estudia, y aunque es muy cierto que 
los escritores parisienses pecan en su mayoría de ex- 
clusivistas, por razón, acaso, de su gran producción 
mental, de apegados al boulevard^ sin embargo, no 
tienen, como nosotros, esa manía de la tradición, que 
suele ser un disfraz de nuestra clásica poltronería y 
dejadez intelectual. El escritor francés está siempre 
dispuesto á amoldarse á las formas nuevas, sin per- 
juicio de volver los ojos con amor á sus tradiciones 
literarias. Si á éstos les caracteriza la fiebre de la no- 
vedad, á nosotros nos distingue el misoneísmo^ ó sea 
el horror á lo nuevo. ¿Cuándo hemos tenido un poeta 
como Baudelaire, clásico en la factura, pero revolu- 
cionario en las ideas, de degenerado superior, sin 
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duda, pero sugestivas y hermosas muchas veces? 
¿Cuándo un crítico á lo Taine, impasible, á pesar de 
la ardentía de su temperamento de colorista, que 
haya cogido nuestra historia y analizádola con rigor 
lógico, y refutádola con documentos originales, sin 
patriotería retórica? 

¡Oh, qué estudio podría hacerse de nuestra decan- 
tada literatura del siglo xvii, si la aplicásemos el pro- 
cedimiento de Taine ó intentásemos algo en el sen- 
tido que predomina en el brillante estudio sobre 
Calderón, de Menéndez Pelayo! 

En Francia se discute todo: los dioses son someti- 
dos al análisis, á una especie de fumigación crítica, 
vamos al decir, antes de pasar á la inmortalidad. 
«Líbrenos Dios» de discutir, no digo ya á los antiguos, 
sino á los mismos que, merced al compadrazgo, más 
que á la admiración sincera y honda, ruedan por las 
columnas de esos periódicos en calidad de aparicio- 
nes geniales 

Entre nosotros no hay crítica; nadie discute, nadie 
quiere pensar por cuenta propia. Está más en nues- 
tra índole admitir sin discusión las cosas, que tener 
que discutirlas para aceptarlas. En política, ¡hasta los 
mismos presupuestos ^¿7í¿7« sin discusión! 

Un caballero particular (no hay para qué citar 
nombres) se descuelga, al cabo de los años mil, con 
un tomito de versos, en mi sentir detestables; unos 
cuantos caballeros se co aciertan para vocear en los 
periódicos que el tomito de versos es una maravilla, 
superior á cuanto se ha escrito hasta ahora en Es- 
paña, como si á Núñez de Arce y á Campoamor se 
les pudiese eclipsar tan fácilmente. Pues eso basta 
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para que todo el mundo repita como un papagayo 
que el caballero particular es un gran poeta, sin per- 
juicio de cambiar de opinión si oyen á alguien afir- 
mar lo contrario. Se dan casos. 

Supongamos que sale uno que, sobre no pensar 
como los demás, tiene el valor de decirlo. ¿Qué su- 
cede.^ Que todos se confabulan contra el unoy tildán- 
dole de envidioso, de atrabilirio, etc. 

Voy á citar con hechos: ¿quién ha dicho una pa- 
labra, como se debe, del gallardo libro del Sr. Icaza, 
Examen de críticos^ en que se prueba matemática- 
mente que la Sra. Pardo Bazán ha plagiado (como 
suena) todo un libro de Melchor de Vogüe? Nadie. 
Lo que dicen algunos es que ya ellos conocían á Vo- 
güe y habían notado que D.* Emilia le copiaba. 

Del libro de Icaza se ha hablado; pero nadie, hasta 
ahora, se ha atrevido á citar, ni por soñación, á doña 
Emilia. A la cual se continuará llamando ilustre 
y ^¿y'^^'^y á pesar dé lo del plagio. ¡Oh, qué gran 
país! 






¿Dónde ven ustedes elogios impresos á Burell, á 
Calderón ó á Zeda^ tres periodistas de mucho inge- 
nio y varia cultura, que siempre dicen algo personal 
y sugestivo? En ninguna parte. ¿Por qué.^ Quizá 
porque son escritores independientes, cada cual á su 
modo, y viven alejados del -«foco infeccioso» de los 
bombos mutuos. A veces irrita esta confabulación 
malévola de la envidia contra el escritor autónoma 
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que, en vez de ir al café á maldecir del prójimo, pre- 
fiere la soledad fecunda de los libros, y á la exhibi- 
ción digestiva de banquetes, más ó menos literarios, 
«la sorda digestión de las ideas». Entre nosotros 
suele no alabarse sino lo mediocre ó lo malo, que es 
un modo de rebajar lo bueno. 

Si esto ocurre con los periodistas de la corte, ¿qué 
no sucederá con los escritores de provincias? En La 
Vanguardia^ ^'t Barcelona, uno de los mejores pe- 
riódicos de España, figura á diario el seudónimo de 
un literato, Juan Buscón al pie de crónicas intere- 
santísimas por la gracia, la amenidad, el desenfado 
del estilo y el cosmopolitismo intelectual que en 
ellas resplandece. ¿Quién de los periodistas madrile- 
ños, dispensadores de alabanzas, ha parado mientes 
en los artículos de Juan Buscón que tiene algo de 
Aureliano Scholl y de Néstor ^ los cronistas más 
.leídos é ingeniosos de Francia? 

¿Quién conoce en Madrid á otro escritor, valen- 
ciano por señas, Martínez Ruiz, que lleva publicados 
algunos folletos, notables por la valentía de los jui- 
cios y lo fresco del estilo, exento de la faramalla re- 
tórica al uso? 

En cambio, de un escritor guatemalteco, Gómez 
Carrillo, se ha dicho que «representa á la juventud 
literaria española en París», siendo así que el señor 
Carrillo 

« no representa ni la edad que tiene. » 

Sus Sensaciones de arte^ que el Sr. Carrillo íne 
envió con una dedicatoria ridicula por lo exagerada- 
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.mente elogiástica, están pésimamente escritas, atibo- 
.rradas de falsedades y de erudición á la violeta. 

El Sn Carrillo discurre muy en serio sobre la pin- 
tura japonesa , tan en serio, que no ha faltado crítico 
de por acá que no se haya quedado boquiabierto ante 
lo mucho qye sabe de j aponerlas el joven guatemal- 
teco. «Gracias al que nos trajo las gallinas..„> japo- 
nesas, que no ha sido otro que Luis Gonse, en cuya 
obra, VArt japonais^ profusamente ilustrada, se 
halla mucho de lo que escribe el Sr. Carrillo en sus 
Sensaciones, 

¿Á que no me han oído ustedes nunca hablar del 
Japón , ni siquiera para decir que los japoneses comen 
arroz con palitos? Pues el joven místico á lo Ver- 
laine, que no ha estado, ni en sueños, ni en Yedo, 
ni en Nagoya, ni en Kioto, ni en Osaka; en suma, 
que no ha visto el Japón más que pintado, como le 
sucede también al citado autor de VArt japonatSy 
según declara honradamente, se mete á hablar á 
humo de pajas de la pintura japonesa, desde ICanaoka 
hasta nuestros días. 

El Sr. Carrillo dirá que soy «un ingrato», porque 
á sus cartas laudatorias contesto con una critica 
dura, ¿Qué quiere el Sr. Carrillo.^ La crítica, como 
dijo Hartmann de la filosofía, no tiene entrañas. 

LOS VERSOS DE BALART. 



¡Cuánta hipérbole ridicula, cuánta retórica de 
lance y qué de filosofías de zapatero de viejo se han 
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derrochado con ocasión del tomito de versos, Doh- 
reSj de Federico Balart, que ««o se ha escrito para 
nadies ^ según el autor, y cuesta, sin embargo, tres 
Pesetas! 

Como en el Cristo de Lista, 

«todos en él pusisteis vuestras manos»; 

desde el crítico que las echa de intransigente, 

«y sabe quitar la piel 

cuando encuentra muerto un can , 

y cuando vive , huye de él,» 

como el trapero, de Iriarte, hasta el último gaceti- 
llero , con quince duros al mes. 

Nunca hubo poeta como Balart; 4( nunca hubo 
dolor más grande que el suyo sobre la tierra» (tex- 
tual); Dante fué un niño de teta comparado con él*; 
el mismo Shakespeare no llegó jamás, como él, á 
las honduras del alma i Qué sé yo cuántas exage- 
raciones estúpidas más por el estilo I 

No dudo que Balart haya padecido, i Quién no 
padece con la muerte del ser querido? ¿Quién no 
llora la ^usencia eterna de los grandes afectos y el 
adiós para siempre del amor, en cuyo regazo senti- 
mos un día alargarse la vida como una música que 
se aleja en el silencio de la media noche? ¿ Quién no 
ha llegado á esa semilocura que engendra la rigidez 
y el silencio de un cadáver amado ? 

Aquellos ojos que tuvieron ternuras, aquella boca 
que moduló caricias, aquellas manos que nos estre- 
charon con frenesí en momentos de abandono y en- 
jugaron nuestras lágrimas en horas de angustia, 



58 FRAY CANDIL. 



aquel cerebro que vivió nuestras ideas se han 

paralizado para siempre. Aunque gritemos, no nos 
oye; aunque le abracemos, no percibe el calor de 

nuestras efusiones La máquina humana cesó de 

funcionar. La materia sigue su evolución, impasible 
á nuestro llanto, sorda á nuestras quejas. 

« su misión no está acabada; 

que ni es la vida el punto en que nacemos, 
ni el punto en que morímos es la nada», 

como dijo el malogrado poeta mejicano Acuña. 

El mundo está poblado de tristezas. Nacemos 
llorando, y nuestra madre nos pare entre dolores y 
lamentos. 

La amargura que se recoge á medida que se vive, 
originada por las grandes injusticias , por la mala fe 
triunfante, por la perfidia de los hombres — orangu- 
tanes á quienes hay que halagar á diario para tener- 
les contentos — por el espectáculo de la hipocresía 
social, va invadiéndonos poco á poco, como en un 
ataque de ictericia toma todo el cuerpo color de 
ocre; y cuando la vejez nos sorprende, ¿qué queda 
de nosotros, sino pobres esqueletos, forrados de piel 
rugosa y flácida por fuera, y saturados por dentro 
de melancolía, de miedo, de odio y desesperación? 

La mayoría no confiesa lo que yo digo sin rebozo. 
Así como así, da lo mismo decir, la verdad que 
decir la mentira. La humanidad seguirá creyendo 
siempre en sus preocupaciones y en sus sueños 
absurdos. 

Pero no da lo mismo desde el punto de vista prác^ 
tico: el que dice la verdad, ya sabe á lo que se ex- 
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pone entre nosotros: á morirse de hambre ó á ser 
preterido ó calumniado. El hombre es espontánea- 
mente supersticioso y cobarde. Si se añade á esto la 
observación de Taine, de que el espíritu es natural- 
mente enfermo, no hay derecho, en rigor, para acu- 
sarle. Quiere vivir ignorándolo todo , porque la cien- 
cia le descubre sus mezquindades, le arrebata sus 
sueños de ultratumba, le despoja de su vanidad , que 
es como despojar á un pavo real de su cola 

Los hombres que estudian y piensan, son muy 
pocos; menos aún los que miran frente á frente, sin 
aturdirse, el gran problema del universo 

Pues si todos padecemos , y la pena de Balart es 
una de tantas, y carece del atractivo que pudiera 
unificarnos con ella , haciéndonos olvidar las propias, 
que es la emoción artística, expresada en forma 
vibrante y natural , ¿ á qué esos elogios ventosos y 
cursis? jAh! Porque Balart es un representante 
genuino de la manera de pensar de la mayoría. Si 
ese mismo dolor que él manifiesta, le manifestase 
otro, sin hipos religiosos, sin vírgenes ni santos^ de 
fijo que no habría levantado semejante clamoreo. 
Y cuenta que sería mayor, porque el que cree, al 
fin tiene un consuelo, al paso que el que se con- 
fronta á solas con su pesar, tarde ó nunca se resigna. 
Dolores no tiene otro valor que el de documento 
étnico, inapreciable para el estudio de la superstición 
de un pueblo. 

Balart, ¿es un poeta? Tengo para mí que no. La 
poesía, dice Guyau, es una á modo de sinfonía del 
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pensamiento y la palabra. Los versos de Balart tie- 
nen mucho de aleluyas místicas; no sugieren estados 
de espíritu análogos á los que exhibe; no despiertan 
admiración por lo exquisito de la factura, por la 
novedad y el nervio de las ideas, por lo profundo 
de los sentimientos. De una monotonía insoportable 
(dísticos en su mayoría), producen, á la larga, una 
sensación soporífera, semejante á la de oir, en noche 
de vela, el tic-tac de un péndulo ó el gotear de un 
filtro. La idea fija, aislada^ sin otras accesorias, se 
mueve fatigosamente dentro de las estrofas, desvaí- 
das y prosaicas. Escritor contradictorio, tan pronto 
se declara creyente á macha martillo, como se entrega 
á una duda retórica, digna de un seminarista. ¡Cuan 
lejos del misticismo colérico de aquel Pascal, devoto 
y escéptico á la vez, á quien enloquecía el enigma 
del destino humano! En Balart sólo veo á un enfer- 
mo con casi todos los estigmas de la histeria, á un 
respetable viudo metido á poeta, como pudo meterse 
fraile. 

Sus versos , de una anemia imaginativa extraordi- 
naria, ripiosos, arcaicos^ en la forma y en el fondo, 
hasta el punto de parecer calcados en los de Santa 
Teresa; atiborrados algunos {Ultra y por ejemplo) de 
una filosofía metafísica, burguesa, terre-á-terre ^ sin 
la grandeza melancólica del sol poniente, ni los mis- 
terios á^ la noche bruna j- como áicQ Balart, ó mo- 
rena; sin flexibilidad ni cohesión, reveladores, no de 
una tensión pasajera del espíritu atribulado , sino de 
una debilidad nativa del cerebro; plagados de lugares 
comunes, de incorrecciones gramaticales, de errores 
científicos , ¿pueden compararse con los de Espron- 
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ceda á Teresa, ó los del mismo Maitía á su esposa, 
por ejemplo ? De ningún modo. 

Pasa con el dolor moral, respecto de la poesía, 
algo de lo que pasa con la herencia fisiológica res- 
pecto de las enfermedades. Si no se tiene una predis- 
posición especial, difícilmente podrá contraerse cierto 
género de males. Si no se es poeta por temperamento, 
* el dolor nos conmoverá, desde luego, como á todo 
ser vivo, pero dudo que nos convierta en artistas. 
No; no basta ser sincero y haber llorado mucho, y 
repetirlo. El mar se pasa la vida contando sus pe- 
nas á la roca, y la roca no sé yo que le conteste. 
En cambio, el viento responde con su ininteligible 
glosolalia á los tumbos del mar, por la sencilla razón 
de que el viento oye^ á su modo , y la roca, no. 

Nada más común, dice Gautier, qu&'confundir lo 
poético con la poesía. Lo poético anda esparcido en la 
naturaleza. La poesía (aludo á la poesía en verso) es 
patrimonio exclusivo de los espíritus refinadamente 
sensibles. 

No es dable, al hablar de un poeta, prescindir de 
la forma, de la métrica, del ritmo. El estilo, la ex- 
presión personal, es factor importantísimo que sólo 
el vulgo literario puede mirar con desdén. Lo que, 
en rigor, distingue á un escritor de otro, es el estilo, 
su manera particular de expresarse. Balart no tiene 
estilo. Sus versos pueden confundirse con los de 
cualquier poeta de segundo y hasta de tercer orden. 
No acuñará nunca, como dice el citado Gautier, 
monedas con su busto. 
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No hay que dar crédito á esas alabanzas, nacidas 
del carnerismo que nos distingue, lo propio en arte 
que en ciencia. Basta que uno haya salido elogiando 
á Balart, para que todos, excepto yo, que no me 
dejo aturdir por el clamoreo colectivo, repitan lo 
mismo, y de la noche á la mañana tengamos una 
trinidad de poetas: Núñez de Arce, Campoamor y 
Balart , que no es terno^ sino amho. 

Por ahora yo no veo en España más que dos 
grandes poetas líricos: Núñez de Arce, superior á 
todos, y Campoamor, el delicioso humorista que se 
muere de vejez y de gloria. 

Soy enemigo de la democracia artística. Aun en 
política la rechazo , desde cierto punto de vista^ por- 
que me parece una teoría sentimental contraria á 
los hechos- Los hombres no somos iguales, como no 
lo son las aves y los árboles. 

El cedro siempre levantará su copa sobre las hier- 
bezudas que crecen á su pie. La hiedra podrá llegar 
hasta él , pero arrastrándose. 

Haeckel , en sus Preuves du Transformtsme^ de- 
muestra palmariamente que nada tan opuesto al so- 
cialismo como la teoría de la descendencia. 

Nada menos democrático que el principio fun- 
damental del darwinismo: «la supervivencia de los 
más aptos.» 

Núñez de Arce y Campoamor vienen á ser , hoy 
por hoy, en la lírica , como los ojos de la cara , que 
no admiten de por medio más que la nariz. 

Que Balart figure entre ellos en calidad de nariz, 
no me opongo. Á lo que me opongo es á que figure 
en calidad de poeta. 



,^¡M 
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RUEDA Y D. POMPEYO. 

(tiqüis miquis.) 

Lo único que le faltaba á D. Pompeyo Gener era 
que Salvador Rueda le alabase. 

¿De dónde ha sacado Rueda que «en las tertulias 
literarias de Madrid, y donde quiera que se reúnen los 
escritores, se habla con calor»'de la Literatura maU 
sana de D. Pompeyo? 

£1 único, acaso, que la ha leído, soy yo. Créame 
D. Pompeyo en Carnaval, 

(Ah! y Manuel Sanguily, que llama «ilustrado» 
áD. Pompeyo (!I). 



» • 



¿Qué entiende Rueda de literaturas extranjeras y 
de ciencias para meterse^ sin más ni más, á poner en 
las nubes un libro que es un costal de disparates? 



Don Pompeyo no sabe escribir. Véase la clase: 
«Una misma cosa comparece diferente á inteligen- 
cias diversas.»— «La estética ha reasumido » — 

«que DESTORNILLA de risa.»— «El crítico abstrae el 
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espíritu, la quinta esencia de la obra y lo suges- 
tiona AL público.»— «Una erupción del Vesubio no 
se determina por el pesaje».— «Debe de ser pesado, 
enojoso , ilisible».— « Cada personaje nos compare- 
cerá como un hombre.»— «La naturaleza colorista y 
M0VIMENTADA. » «Séale la tierra inodora.» — «Una 
ley ineluctable.» «Como descripciones, como cua- 
dros vivientes, ni siquiera puede compararse con 
Flaubert.» 

¡Comparar á Flaubert con descripciones y cuadros 
vivientes! 

¡Y quien garrapatea de este modo se atreve á cen- 
surar el estilo de Zola! — «Es pobre y derrochador — - 

dice;— escribe siempre co% los mismos adverbios 

Su estilo es abrupto^ feroz, rebuscado y relamtdo.i^ 

Aquí de Moratín: 

«¿Quién te mete á censurar 
lo que no sabes leer?» 

Don Pompeyo no sabe fisiología, aunque blasone 
de saberla. 

Don Pompeyo no conócela literatura francesa más 
que de oídas, y cuenta que ha vivido en Francia 
mucho tiempo. No acierta á escribir bien un solo 
apellido extranjero. Véase, si no: «Le Conté de Plsle», . 
que se escribe Leconte de Lisie; «Muset», que se es- 
cribe Musset; «Bainville», que se escribe Banvillej 
«Mellarme», que se escribe Mallarmé; «Stendal», 
«Goete», que se escriben Stendhal, Goethe, etc., etc» 

Don Pompeyo injuria á Zola. 

Don Pompeyo insulta al estómago (¿padece Gener 
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de dispepsia?) y á la gramática, y dice cosas tan 

peregrinas como lo de que «la corrección de la dicción, 
de la frase, se deja para el corrector de imprenta». 

• 

Hay grafómanos científicos, como hay grafómanos 
literarios. 
Don Pompeyo es de los primeros. 

• • 

Literaturas malsanas^ dice Rueda, *es un libro de 
pensamiento elevado (jja, ja!), un valiente grito de 
¡alerta/ ante las enfermedades literarias que reinan 
en el extranjero » 

Pero como todo eso que repite mal D. Pompeyo, lo 
ha dicho muy bien, hace cuatro ó cinco años, Max 
Nordau, en su Degeneración, que se tradujo al ita- 
liano mucho antes que al francés, resulta que Rueda 
se tira una plancha al quedarse embobado ante la 
ciencia de D. Pompeyo. 

Para ser crítico se necesita estudiar, Sr. Rueda, 
porque, á lo mejor, resulta que está usted elogiando 
á D.A Emilia, siendo así que á quien ensalza es á 
Vogüe, 



Don Pompeyo habla en su libro del egotismo^ lo 
propio que Nordau. 

Don Pompeyo ataca á Wagner, lo propio que 
Nordau. 
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Don Pompeyo crítica á los decadentes y pre-ra- 
fáelistas, lo propio que Nordau. 

pon Pompeyo se mete con los místicos, lo propio 
que Nordau. 

Don Pompeyo combate á Zola y á Tolstoi, lo pro- 
pio que Nordau. 

¡Coincidencias del genio! — dirá D. Pompeyo, con 
Fernández y González, el novelista. 

Don Pompeyo consigna que Schopenhauer «no es 
el padre del pesimismo actual»; que no es «metafí- 
sico », sino « determinista ». 

¿Qué entenderá por pesimismo D. Pompeyo? 

Claro que el pesimismo europeo radica en el bu- 
dismo oriental que aspira al Nirvana supremo; pero 
negar que Schopenhauer, que propaló «que no hay 
más que misería en el mundo»; que «sólo el mal es 
positivo»; que la dicha «es una palabra vana»; la 
vida, «una caza incesante, una guerra de todos 
contra todos»; la historia^ «una larga pesadilla de ki 
humanidad»; negar, digo, que es pesimista, equivale 
á confesar no haber leído á Schopenhauer. ¡Como 
que D. Pompeyo no le ha leído! Las cosas claras. 
Como tampoco ha leído á Taine, que es \xn pesimista 
científico^ á la inversa de Schopenhauer, que es un 
metafísico, mal que pese á D. Pompeyo. 

El filósofo que sostuvo que «la percepción exte- 
rior es una alucinación»; que «el hombre es loco 
como el cuerpo es enfermo», y que la salud es «un 
bell accidenti^^ créame D. Pompeyo, nada tuvo de 
optimista. 



-íAC. 
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Rueda se felicita de que D. Pompeyo haya coinci- 
dido con él en muchas manifestaciones. 

El Ritmo y la Literatura malsana ^t pare<^n. 
Apaga y vamonos. 



DE ORO Y AZUL 



¡Qué graciosa es la fotografía intima que hace Pé- 
rez Nieva de D.* Emilia Pardo Bazán en el último 
Blanco y Negro! 

Dice que D.* Emilia vive en una casa de muy pro^ 
pió estilo. 

Será lo único propio que tenga D.* Emilia: el es- 
tilo de su casa. 

Pero, ¿qué quiere decir eso de que una casa tiene 
propio estilo? 

Digamos con Bufón: el estilo es la casa. 



Añade Nieva (ó Truena) que á la puerta de Emi- 
lia Pardo Vogüe paran todos los carruajes, de cuyas 
fkcafas descienden \o^<kúltimos figurines parisienses^. 

Por donde la casa de D.* Emilia es una especie de 
Bazar X6 Al Capricho. 



Y sigue Nieva (ó Graniza): 
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«El número de hombres que acude á la misma 
hora á la simpática morada, es incalculable.....^ 
(¡ i í I ¡ i I i i I i I lí i I¡ II) 



Los cuales hombres están representados por simo^ 
nes — según Llovizna — «que osan mezclarse, con sus 
malos caballejos, entre los elegantes vehículos tira- 
dos por yeguas». 

Los hombres van arrastrados por caballejos, y las 
señoras por yeguas. 

Me figuro á Nieva olfateando de cerca los coches 
con una vela. 

Porque, ¿quién puede distinguir de noche, y aun 
de día, á la simple vista, si el que tira de un coche 
es macho ó hembra ? 



El portero de la Sra. Pardo es «un suave viejecito 
de pelo y bigote blancos». 

Suave, ¿por qué? ¿Le ha pasado la mano el señor 
Truena al viqecito? 



Nieva: 

«Cuanto hay de distinguido en la corte, desde la 
aristocracia de la cuna á la que no tiene más blasón 
que su inteligencia » 

Los aristócratas no tienen inteligencia, según 
Nieva. 



LA VIDA INTELECTUAL. 69 

Graniza: 

45 Pero hacer una fotografía íntima de la escri- 
tora equivale á retratarla en público, y aquí se 

busca lo ignorado...... 

Como , por ejemplo: descubrir si el caballo es ye- 
gua, ó si la yegua es caballo. 



«Lo ignorado, lo familiar, lo que no se halla al al- 
cance de la mayoría de las gentes, y tal circunstancia 
resulta en la ocasión actual, bastante peliagudas 

¡Y tanto! 



«Alegrándome en el alma que D.* Emilia habitase 
en casa de estilo propio^ antigua y caracterizada.^^ 

Una casa que, casi, casi se confunde con un se- 
nador vitalicio: antigua y caracterizada 



«He subido en vano dos veces á su cuarto con mis 
cuartillas preparadas (¡nieva va!), mis lápices (pero 
¡cuántos lápices gasta este Truena!) recién afilada 
la punta y resuelto á sacar un millón de notas de la 
rica mansión.» 

Lo que hizo D.* Emilia con Vogiie. Ni más ni 
menos. 



«Doña Emilia — añade Nieva — le guía por toda la 
casa y le descubre «verdaderas joyas suntuarias». 
¿Será posible, Sr. Truena, que nieve usted así? 
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¡Joyas suntuarias! Usted quiso decir suntuosas , y 
ño es lo mismo. 






Busca, buscando, siempre de bracero con D.* Emi- 
lia, he aquí lo que va descubriendo Nieva en la rica 
mansión: 

Óleos, acuarelas, esculturas, mármoles, bronces, 
timbres, pantallas, mesitas , etc., etc. 

Aqfuí de la fábula de «La Urraca y la Mona»: 



«Si vinieras á mi estancia, 
¡cuántas cosas 
te enseñara! 



Fué sacando 
doña Urraca 
una liga colorada,* 
un tontillo 
de casaca, 
una hebilla, 
dos medallas, 



la contera 
de una espada, 
medio peine, 
y una vaina 
de tijeras, 
una gasa, 
un mal cabo 
de navaja, 
tres clavijas 
de guitarra, 
y otras muchas 
zarandajas...... 



•«En el fondo de la estancia — ^añade Llovizna — 
hay una larga mesa con altas sillas, una y otras de 

GUSTO GÓTICO.» 

¿Gusto gótico? i No está usted mal gótico! 
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Nieva:* 

«Abre después la llave » 

Del armario, pensarán ustedes. ¡Cal* ala conver- 
sación; y se enfrasca en una verdadera disertación 
acerca de cosas de letras y artes » 

Mientras la Pardo con calor diserta, 
Nieva la mira con la boca abierta. 

Y añade que «vierte á raudales su erudición pro- 
funda y sólida, maciza^ si vale la fraseM..> 

No, no vale, porque maciza no es frase, es una pa- 
labra. 

Sólida y maciza. De cal y canto, como quien 
dice. 



«Doña Emilia salta de asunto enasunto^como una 
mariposa de flor en flor.» 

Las mariposas no saltan, vuelan. Créame usted, 
Nieva. 



«Doña Emilia es nuestra diosa del naturalismo (| !), 
la cultivadora española del género de Zola (i hola!) y 
los Goncourt (pero ¿qué dice este hombre?), y las 
privilegiadas concepciones de su cerebro » 

Remito al Sr. Nieva al Examen de críticos del 
Sr. Icaza. 

Y hasta otra, Sr. Graniza. 
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MANCHA QUE LIMPIA. 

(drama de echegaray.) 

El artista — segúo Echegaray — es inconsciente. 
«Quiso que su obra fuese blanca, y es gris; negra^ y 
es roja; trascendental, y es vulgarísima. Una obra es 
un ser independiente y voluntarioso» (i). Vamos, 
que el artista imita al burro de la fábula. 

Los «reflejos» dominan el organismo; pero tal in- 
consciencia se explica por el hábito. La inteligencia 
reguló un tiempo la concordancia entre la excitación 
y el acto que, una vez convertido en habitual, para 
nada necesitó del concurso de aquélla. El que se de- 
dica á un trabajo manual — pongo por caso-— empieza 
por combinar voluntariamente sus percepciones vi- 
suales con los movimientos de sus manos; pero la 
ejecución, á medida que se repite, llega á realizarse 
automáticamente, mediante una especie de coexis- 
tencia orgánica. El obrero puede cantar, reir, sin 
perjuicio de proseguir simultáneamente en su labor 
manual. 

El concepto que envuelven las palabras del dra- 
maturgo ilustre, de una inconsciencia inteligente — 
fundamento de la filosofía de Hartmann— es contra- 
dictorio, ¿Qué significa, si no, una idea ó una vo- 
luntad que no tienen conciencia de sí mismas? El 
mundo interior ha surgido de los reflejos , «expresio- 



(i) «La personalidad de las obras literarias.» (Articulo publi. 
cado en El Liberal.) 
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nes de la irritabilidad de la materia, traducciones 
biológicas de la ley general de acción y reacción», 
como dice Dallemagne (i). 

Pero entre lo consciente y lo inconsciente se nota 
un flujo y reflujo constante; lo inconsciente se ilumina 
á menudo por lo consciente, y lo consciente se obs- 
curece á menudo por lo inconsciente. No hay con- 
ciencia ni inconsciencia absolutas, Claro está que en 
la gestación de una obra hay mucho de inconsciente, 
pero ese automatismo intelectual es limitado. £1 ar- 
tista no es un sonámbulo que obra sin darse cuenta, 
por extraño impulso. De las dos formas de atención 
que admite Ribot — ^la una espontánea y la otra arti- 
ficial — en el artista predomina la segunda, que en- 
traña una intensidad psíquica grande. Acaso el ar- 
tista ignore el alcance social de su obra, quizá no 
sepa discernir lo que es producto del medio en que se 
mueve, de lo que es connatural en él, independiente 
de toda sugestión. El genio — como dijo el natura- 
lista — presupone paciencia, concentración profunda 
del pensamiento. La obra literaria no sale de golpe 
y porrazo del espíritu, como un ratón de su cueva; es 
un producto lento de la actividad cerebral. Como 
Echegaray improvisa, escribiendo á lo que salga, sin 
curarse de la unidad final del pensamiento que da 
origen á la obra, y de la armonía de las partes, su- 
pone que la producción dramática es fruto de la ins- 
piración espontánea, del quid divinum. Todo artista 
reflexivo (Flaubert, por ejemplo), antes de ponerse á 



(i) Digiiuris et Disiquilibris. Bruselas, 1895. 
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escribir, recoge de la realidad ambiente la materia 
prtfña, como si dijéramos, la combina á su modo, 
pero conforme á las leyes de la asociación , y la de-^ 
vuelve luego impregnada de su personalidad. Ni más 
ni menos que el estómago que transforma los man- 
jares en jugo nutricio. El crítico, que todo gran ar- 
tista tiene dentro de sí , pule , corrige , compulsa con 
los datos de la realidad lo que ha elaborado mental- 
mlente, y una vez acabada la obra, sabe, sobre poco 
más ó menos , si es buena ó mala. El autor dramáti- 
co, amén de lo dicho, debe estudiar á fondo el pú- 
blico para el cual escribe, á fin de adaptarse á sus 
usos y costumbres. ¿Por qué los dramas de Ibsen 
por ejemplo, no petan entre nosotros? Porque son un 
producto exótico, sin relación con nuestra manera de 
sentir y pensar. Lo cual no arguye que el artista 
debe ser un arrendajo de la opinión general. 

La simpatía , la sociabilidad^ entran por mucho en 
el arte. 45 Lo falso — discurre Guyau — debe ser ex- 
cluido del arte, entre otras razones, porque nos es 
antipático y nos impide vibrar fuertemente bajo el in- 
flujo de las emociones que el artista quiere despertar 
en nosotros; la inverosimilitud nos deja masó menos 
fríos» (i). Lo extraño, lo que no halla eco en nuestra 
sensibilidad, se confunde á menudo con lo inverosí- 
mil. ¿Por qué los católicos se burlan de los fetiches de 
los salvajes y califican de absurdos sus ritos religiosos? 
Por la misma razón ; y cuenta que entre los ídolos 
católicos y los fetiches, la diferencia no es tan grande, 



(i) Lart aupointde vue sociologigue, pág. 83. 
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á mi ver. La indiferencia que sentimos por pueblos 
totalmente opuestos á nosotros, y de los que no tene- 
mos sino referencias lejanas y borrosas, nace de eso, 
de la ausencia de relaciones intelectuales y afectivas 
directas. 

Los dramas de Echegaray suelen ser aplaudidos 
porque reflejan el carácter español, no en lo que se 
refiere precisamente á lo interno, sino ala forma. La 
fraseología brillante— signo evidente de decadencia 
mental — es peculiar de nuestra raza. La música de 
las palabras es cosa que «o^ deleita. El lirismo— lo 
propio en verso que en prosa — halla siempre reso- 
nancia en nuestro temperamento emotivo y erra- 
bundo. 






Mancha que limpia recuerda Les detni-vierges^ de 
Prévost, si no por la integridad del asunto y el curso 
de la acción , por algunos de sus personajes. Enri- 
queta (la «medio virgen» del drama de Echegaray) 
parece calcada en Maud , la protagonista de la no- 
vela parisiense. Julio, clamante de Enriqueta, es un 
Julián Suberceaux echado á perder. 

Suberceaux recibe clandestinamente en su casa á 
Maud; Julio recibe en la suya á Enriqueta. Maud 
tiene un novio, Máximo, rico y decente, como el 
Fernando de Echegaray, y á la vez un amante, ó un 
medio amante; Enriqueta tiene un novio, Fernando, 
y á la vez un amante, Julio. 

Ambos (Suberceaux y Julio) obran á la postre ana- 
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logamente, movidos por el mismo impulso del des- 
pecho. 

Suberceaux le dice á Máximo que Maud es su 
querida, y Máximo toma soleta. Julio dice á Fer- 
nando, en una <:arta, lo mismo de Enriqueta, y Fer- 
nando lo cree, aunque tarde. 

Suberceaux, que es un decadente^ tiene mucho de 
simpátipo, sobre todo, cuando ruega con lágrimas á 
Maud que le perdone. Julio pasa como una sombra 
chinesca por el drama de Echegaray. Su pasión , pu- 
ramente carnal, carece de la tristeza sin consuelo de 
la de Suberceaux, que á la larga se convierte en un 
lirismo trágico. 

Don Justo, sabio de pega con visos de alcahuete, 
mueve á pensar en aquel Héctor Le Tessier, «dilet- 
tante curioso de las pasiones ajenas», como dice 
Prévost. El proceso psicológico y el desenlace son dis- 
tintos en ambas obras. El de Las medio vírgenes me 
parece lógico; el de Echegaray, absurdo. La novela 
de Prévost concluye por la liaison de la protagonista 
con un judío acaudalado. El dfama de Echegaray, 
por la muerte sanguinosa de Enriqueta. Tanto á ésta 
como á Maud, la sed de riquezas las abrasa. Ambas 
quieren ♦un editor responsable», un hombre serio y 
rico que las redima aparentemente de sus extravíos 
amorosos. 

Lo que no se concibe en Mancha que limpia es 
que Fernando, honrado y altivo, si les hubo, lejos 
de apartarse, como se aparta Máximo de Maud — 
una vez que se entera de su perfidia — de aquellas 
dos mujeres (Enriqueta y Matilde), qué mutuamente 
se inculpan, porque hasta última hora no sabe él 
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quién es, en rigor, la «medio virgen», gracias á 
una carta incomprensible de Julio, que D. Justo 
guarda en su bolsillo como oro en paño; lo que no 
se concibe, repito, es que se case con Enriqueta, espe- 
cie de Tartuffé con faldas, á quien maldito si quiere. 
£1, á quien ama es á Matilde. La explicación de las 
conversiones súbitas — filosofe Bain — hay que bus- 
carla en una impresión violenta que se transforme 
en un nuevo y poderoso motivo de acción para la vo- 
luntad. 

La conversión de Fernando á mí me parece in- 
explicable, sanamente discurriendo. 

Tampoco se explica que no conociendo la letra de 
Julio, y atribuyendo la carta que le entrega don 
Justo (el alcahuete) á un amaño de Matilde, increpe 
á ésta, arrojándola el papel á la cara, para después 
admitir como cierto cuanto dice la carta, referente á 
la deshonra de Enriqueta. 

La letra del sobre es la misma que la del pliego. 
La firma de Julio nada significa como prueba^ puesto 
que Fernando no la conoce, i No pudo falsificarla la 
propia Matilde? 

Tampoco se explica que D. Justo no salga, de 
noche ni de día, de aquella casa que no es la $uya 
y donde malgasta el tiempo oyendo y metiendo 
chismes. 

Mancha que limpia tiene, no obstante, escenas de 
pasión de mucho nervio y hermosura. La del tercer 
acto, por ejemplo, en que las dos mujeres se acusan: 
Matilde, movida por el amor que profesa á Fernando 
y por la cólera que la hipocresía de Enriqueta des- 
pierta en su alma, y Enriqueta, por la ambición que 
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la ciega y el miedo de perder la ocasión de casarse, 
que la pintan calva. 

Hay exageración , á mi ver, en la pintura moral 
de Enriqueta. Resulta demasiado hipócrita y moji- 
gata. El tipo de Matilde me gusta más; tiene arran- 
ques humanos, cosas de mujer inteligente, y sacudi- 
mientos de hembra celosa. 

Echegaray podrá tener y tiene defectos, pero sus 
dramas no fastidian. Lejos de eso, sorprenden. «Sa- 
ber asombrarse — escribe Guyau — es privativo del 
pensador; saber asombrar á los demás y desconcer- 
tarles un momento, es un arte de saltimbanqui», ó 
.de saltabanco, según el Diccionario de la Academia- 
No quiero decir que Echegaray lo sea, aunque á 
ratos lo parece, dicho sea salvando el respeto que su 
gran talento me inspira. 
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